Lee Byeong-heon: режиссёр «Экстремальной работы» снимает сериалы по 90 секунд

Lee Byeong-heon

Photo via The Movie Database (TMDB)

Родился	23 июля 1980 г. Инчхон, Южная Корея
Род занятий	Кинорежиссёр и сценарист
Известен по	Экстремальная работа, Футбольные мечтатели, Twenty
Награды	Приз зрительских симпатий кинофестиваля Дальнего Востока в Удине · Премия Korea Best Star за лучшую режиссуру

Ли Бён-хон (Lee Byeong-heon) умеет превращать разговоры в комедию. Его герои спорят из-за пустяков, неуклюже извиняются и оборачивают каждое неловкое положение в шутку над собой, а смех рождается скорее из точного ритма реплик, чем из самой ситуации. В Forbes Korea для этого даже придумали название — «интонация Ли Бён-хона». Благодаря ей корейские кинотеатры собрали аудиторию, которой прежде не добивалась ни одна местная комедия. Теперь режиссёр Extreme Job пишет серии продолжительностью меньше двух минут: зрители открывают их на телефоне, расплачиваясь монетами. И его карьере предстоит ответить на вопрос, сохранится ли этот ритм, если разрезать его на короткие фрагменты.

Речь не об актёре. В корейской прессе его называют «режиссёром Ли Бён-хоном» не просто так: имя Ли Бён-хон (Lee Byung-hun), звезды Squid Game, пишется теми же знаками хангыль — 이병헌. Актёр на десять лет старше режиссёра. Сам режиссёр родом из Инчхона, портового города к западу от Сеула, а в кино он пришёл не сразу — сначала работал над чужими сценариями.

Ли, родившийся 23 июля 1980 года, получил первый сценарный кредит в двадцать восемь лет: он адаптировал сценарий фильма Scandal Makers, хита Кан Хён-чхоля (Kang Hyeong-cheol), вышедшего в 2008 году. В 2011-м он выполнил ту же работу над фильмом Кан Хён-чхоля Sunny, затем — над Tazza: The Hidden Card, а также написал сценарий к Love Forecast. Собственные фильмы он начинал с малого. Smell — короткометражка о молодой паре, которая ужинает в неловком молчании, пока комнату не наполняет запах, не замечать который уже невозможно. Фильм получил приз за лучшую корейскую короткометражку на Международном фестивале короткометражного кино Asiana. В первом полнометражном фильме Ли, Cheer Up Mr. Lee, съёмочная группа документирует жизнь человека, мечтающего стать режиссёром. Корейское название картины — 힘내세요, 병헌씨 — обращено к этому герою по имени самого режиссёра, и самоирония стала привычкой, от которой он так и не отказался.

Прорывом стал фильм Twenty, сценарий к которому Ли написал сам и который сам же поставил; прокатом в 2015 году занималась компания NEW. Ким У-бин (Kim Woo-bin), Ли Джун-хо (Lee Jun-ho) и Кан Ха-ныль (Kang Ha-neul) играют троих друзей, только что окончивших школу и совершенно не представляющих, что делать дальше. Они разговаривают так, как обычно говорят люди в их возрасте: быстро, сбивчиво и преимущественно о девушках. В дебютный уик-энд фильм посмотрели более 1,1 миллиона зрителей, а общая аудитория приблизилась к трём миллионам. Ли номинировали на премии «Пэксан», «Голубой дракон» и «Большой колокол» в категории «Лучший дебютный режиссёр», а Ассоциация киноактёров Кореи присудила ему награду. В 2018 году вышла романтическая комедия What a Man Wants о событиях на Чеджу с Ли Сон-мином (Lee Sung-min), Щин Ха-гюном (Shin Ha-kyun) и Сон Джи-хё (Song Ji-hyo).

А потом появилась курица. Вышедшая в прокат в январе 2019 года при поддержке CJ картина Extreme Job рассказывает о терпящем неудачи отделе по борьбе с наркотиками под руководством Рю Сын-рёна (Ryu Seung-ryong). Полицейские внедряются в закусочную с жареной курицей напротив убежища банды — и заведение неожиданно становится хитом. Фильм продал 16,26 миллиона билетов — больше, чем любая другая корейская комедия, — и собрал в прокате около 139,6 миллиарда вон. Это была самая кассовая корейская картина, и рекорд продержался следующие семь лет. Фильм также получил приз зрительских симпатий на фестивале Far East Film Festival в Удине, а Ли номинировали на премии «Голубой дракон» и Buil как лучшего режиссёра.

Позже в том же году Ли перешёл на телевидение: для JTBC он вместе с Ким Ён-ён (Kim Young-young) написал сценарий к сериалу Be Melodramatic и выступил одним из режиссёров. Он начал работать над проектом ещё в 2015 году, после Twenty: ему хотелось рассказать о людях, которые заново начинают жизнь после расставания. По его словам, материала было «слишком много, чтобы уместить его в два часа». Чон У-хи (Chun Woo-hee) играет сценаристку за тридцать, которая влюбляется в своего режиссёра, роль которого исполнил Ан Джэ-хон (Ahn Jae-hong), и живёт в одном доме с подругами в исполнении Чон Ё-бин (Jeon Yeo-been) и Хан Джи-ын (Han Ji-eun). Песня Чан Бом-джуна (Jang Beom-june) для сериала, «Your Shampoo Scent in the Flowers», была номинирована на премию Mnet Asian Music Awards за лучший саундтрек. Общенациональный рейтинг сериала так и не достиг двух процентов.

Это противоречие проходит через всю карьеру Ли. Его самый большой хит — единственный полнометражный фильм, идею которого придумал не он: сценарий Extreme Job написал Пэ Сэ-ён (Bae Se-young), а комедийный механизм картины строится на сюжете. Проекты же, выросшие из собственных записей Ли, держатся на разговорах и собирают гораздо меньшую аудиторию. В 2020 году на экраны вышел Dream — его история о футбольной команде бездомных, которая отправляется на чемпионат мира среди бездомных. Главные роли сыграли Пак Со-джун (Park Seo-joon) и Айю (IU). Из-за пандемии съёмки за рубежом перенесли на 2022 год, а когда фильм наконец вышел в апреле 2023-го, он продал 1,13 миллиона билетов — примерно в четырнадцать раз меньше, чем Extreme Job. В том же году Ли объявили режиссёром сериала Ким Ын-сук (Kim Eun-sook) в жанре фэнтези для Netflix — Genie, Make a Wish. Позже он покинул проект по личным причинам, и сериал снял Ан Гиль-хо (Ahn Gil-ho). За первую полную неделю он стал самым популярным неанглоязычным сериалом Netflix.

Стриминг не разрешил это противоречие. В марте 2024 года на Netflix вышел сериал Chicken Nugget, сценарий к которому Ли написал сам, а поставил его по вебтуну Пак Джи-дока (Park Ji-dok). Он вновь поработал с Рю Сын-рёном: тот играет босса компании, чья дочь в исполнении Ким Ю-джон (Kim You-jung) попадает в загадочную машину и превращается в куриный наггетс. Ан Джэ-хон играет стажёра, который продолжает любить её и после этого. South China Morning Post назвала сериал сюрреалистической комедией, которая «может прийтись по вкусу не всем». И всё же он вошёл в глобальную десятку самых популярных неанглоязычных проектов Netflix и в 2025 году был номинирован на международную премию «Эмми» в категории «Лучшая комедия».

В 2026 году Ли выбрал самый маленький экран. Вышедший 4 февраля в приложении Lezhin Snack сериал My Baby Daddy Is My Best Friend состоит из 47 серий продолжительностью от 90 до 120 секунд каждая. Молодая женщина с незапланированной беременностью спрашивает давнего друга, не согласится ли он стать отцом ребёнка. Ли написал сценарий примерно за два месяца, значительную часть музыкального сопровождения построил на произведениях Шопена и увидел, как сериал поднялся на первое место платформы. В интервью Forbes Korea он рассказал, что пришёл в короткий формат из-за спада в киноиндустрии, и объяснил, что хотел доказать: короткие серии способны рассказать полноценную историю, а не только запускать дофаминовые циклы, как китайские приложения. «В кино обычно три акта, — сказал он. — А в коротком формате их будто десять». Ли также хочет, чтобы финансовая модель была прозрачной: по его мнению, режиссёрам и актёрам нужно видеть, откуда берётся доход, чтобы они возвращались к этому формату. С мая он также вошёл в жюри шоу ENA Director’s Arena — конкурса для режиссёров коротких драм. В том же году фильм The King’s Warden преодолел отметку в 16,9 миллиона зрителей и побил кассовый рекорд, который Extreme Job удерживал с 2019 года.

По данным Forbes Korea, сейчас Ли одновременно пишет сценарии к фильму, драматическому сериалу и театральной пьесе; пока ни у одного из этих проектов нет ни названия, ни даты выхода. Какой бы из них ни первым встретился со зрителями, он покажет, нужны ли его интонации два часа, шестнадцать серий или девяносто секунд.