Энг Ли, режиссёр «Горбатой горы», после семи лет паузы снял вестерн о золотой лихорадке

Энг Ли

Photo: nicolas genin / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Родился	23 октября 1954 г. Чаочжоу, уезд Пиндун, Тайвань
Род занятий	Кинорежиссёр
Известен по	Жизнь Пи, Горбатая гора, Крадущийся тигр, затаившийся дракон
Награды	2 Премия «Оскар» за лучшую режиссуру · 2 «Золотой медведь» · 2 «Золотой лев» · BAFTA (почётный) · Императорская премия

Последнее десятилетие Энг Ли задавался вопросом, который Голливуд почти перестал себе задавать: что будет, если фильм станет меньше похож на кино и больше — на присутствие в самой гуще событий? Он снял две полнометражные картины в 3D с частотой 120 кадров в секунду — впятеро выше стандартной. Показывать фильмы в таком формате могли лишь немногие кинотеатры. Зрители ответили просто: остались дома. А затем с обладателем двух «Оскаров» за режиссуру произошло нечто ещё более странное: наступили годы, когда ни один из задуманных им фильмов так и не был снят.

Эта пауза завершилась этим летом в Северной Калифорнии: Ли закончил съёмки Золотой горы — вестерна о двух осиротевших детях китайских иммигрантов, действие которого разворачивается в последние годы золотой лихорадки. Это возвращение к темам, благодаря которым он прославился: семьи, оказавшиеся под давлением обстоятельств, и чужаки, пытающиеся понять страну с её окраин. Фильму предстоит показать, способен ли режиссёр, гнавшийся за будущим кинематографического изображения, по-прежнему доверять старому.

Отец Ли, директор школы, хотел, чтобы сын стал профессором. Оба родителя перебрались с материкового Китая после гражданской войны, а сам Ли родился 23 октября 1954 года в поселении для семей военнослужащих в Чаочжоу, в уезде Пиндун на юге Тайваня. Он вырос в Хуаляне, где отец руководил местной педагогической школой, а позже дважды провалил вступительные экзамены в национальный университет. Вместо этого он поступил в художественный колледж, ныне Национальный тайваньский университет искусств, и оказался на сцене. Просмотр «Девичьего источника» Ингмара Бергмана направил его к кино и камере.

После службы на флоте в 1979 году он уехал в США: изучал театр в Университете Иллинойса в Урбане-Шампейне, а затем кинематограф в Школе искусств Тиш Нью-Йоркского университета, где работал в съёмочной группе дипломного фильма Спайка Ли. Его собственная дипломная работа, Fine Line, получила награду за режиссуру. А потом — ничего. Примерно шесть лет Ли писал сценарии и сидел дома с детьми, пока его жена, микробиолог Джейн Лин, обеспечивала семью. В 1990 году два его сценария — Толкающие руки и Свадебный банкет — заняли первое и второе места на конкурсе сценариев, организованном правительством Тайваня. Продюсер Сюй Ли-конг нанял Ли в качестве режиссёра.

Эти две картины вместе с фильмом Ешь, пей, мужчина, женщина стали известны как трилогия «Отец знает лучше»: в каждой из них Сихун Лун воплощал патриарха, наблюдающего за тем, как уходит традиционный уклад. Свадебный банкет рассказывает о гее из Тайваня, который в Нью-Йорке устраивает свадьбу, чтобы угодить родителям; картина получила «Золотого медведя» в Берлине. Разум и чувства, первый англоязычный фильм Ли, принёс ему вторую такую награду — до него и после него ни одному другому режиссёру не удавалось получить её дважды. Эмма Томпсон, написавшая сценарий по роману Джейн Остин и сыгравшая в картине, вспоминала, что режиссёр удивлялся, когда актёры предлагали свои идеи, а его собственные замечания оказывались «такими беспощадными и смешными».

Дальше последовала череда фильмов, которые не желали укладываться в рамки одного жанра. Ледяной ветер, холодный портрет американского пригорода 1970-х, получил приз за сценарий в Каннах; вестерн о Гражданской войне Погоня с дьяволом провалился в прокате. «Крадущийся тигр, затаившийся дракон» — масштабная картина о боевых искусствах на мандаринском языке с Мишель Йео и Чжан Цзыи — собрала в США 128 миллионов долларов, больше, чем любой иностранный фильм до неё. После того как Халк разделил критиков на два лагеря, Ли задумался об уходе из кино, но отец посоветовал ему продолжать работать. Режиссёр снял Горбатую гору — скромно профинансированную историю любви двух пастухов из Вайоминга, — вслух размышляя о том, что он может знать о ковбоях-геях. Картина получила «Золотого льва» в Венеции и сделала Ли первым режиссёром азиатского происхождения, удостоенным премии «Оскар» за лучшую режиссуру. Два года спустя Вожделение, экранизация рассказа Эйлин Чанг о студентке-шпионке в оккупированном Шанхае, принесла ему второго «Золотого льва».

Жизнь Пи поставила точку в спорах о том, можно ли экранизировать роман Янна Мартеля. Фильм собрал в мировом прокате более 609 миллионов долларов и принёс Ли второй «Оскар» за лучшую режиссуру в 2013 году.

На этом обычно заканчивается стандартный рассказ о его карьере, оставляя за скобками самую показательную главу. После Жизни Пи Ли был убеждён: более чёткое изображение с высокой частотой кадров способно приблизить зрителей к внутреннему миру персонажа. Долгая прогулка Билли Линна в перерыве футбольного матча рассказывает о молодом солдате, которого чествуют на футбольном матче в День благодарения, и стала первым полнометражным фильмом, снятым в 3D, разрешении 4K и с частотой 120 кадров в секунду. Многие критики отвергли саму визуальную эстетику фильма; при бюджете в 40 миллионов долларов он собрал всего 31 миллион. В Гемини Ли повторил свою рискованную ставку: персонаж Уилла Смита сражается с цифровой омоложённой копией самого себя. По оценкам, Paramount потеряла на фильме 111 миллионов долларов. Более жёсткий взгляд на ситуацию таков: режиссёр, чьим главным даром всегда была сдержанность — достаточно вспомнить две рубашки в шкафу в финале Горбатой горы, — провёл большую часть десятилетия, работая над фильмами, в которых для неё не оставалось места.

После Гемини годы ушли на проекты, которые так и не сдвинулись с места. В 2022 году Ли объявил о биографическом фильме о Брюсе Ли, где главную роль должен был сыграть его сын Мэйсон Ли; сценарий написал Дэн Футтерман, а проект находился в разработке у Sony. На мероприятии в Тайбэе в конце 2025 года режиссёр рассказал, что восемь лет пытался запустить картину, но теперь работа над ней приостановлена из-за творческих разногласий, проблем с финансированием и авторскими правами. Съёмки Золотой горы тоже остановились: это произошло за четыре недели до их начала, а затем фильм перенесли на 2026 год.

Пока фильмы не появлялись, продолжали поступать награды: премия BAFTA за выдающиеся заслуги в кинематографе в 2020 году, французский орден Почётного легиона в 2021-м, японская премия Praemium Imperiale в 2024-м — Ли стал её первым тайваньским лауреатом, — а в феврале 2026 года награда American Cinema Editors «Режиссёр года». Ли живёт на два города — Ларчмонт в штате Нью-Йорк и Тайбэй — и говорил, что является постоянным резидентом США, но не гражданином страны. У него и Джейн Лин двое сыновей.

Золотая гора — экранизация романа Си Пэм Чжан How Much of These Hills Is Gold, сценарий к которой написал писатель Чанг-Рэ Ли. Чеди Чанг и София Сюй играют осиротевших брата и сестру Люси и Сэма, Яо и Зайн Цзэн — их родителей; в фильме также снимается Оуэн Тиг. Художником-постановщиком стал Джек Фиск. Джошуа Джеймс Ричардс, оператор фильма Nomadland, заменил Эммануэля Любецки, а музыку пишет Майкл Данна, композитор, который сотрудничает с Ли уже несколько десятилетий. Съёмки проходили с мая по август.

Сейчас фильм находится на этапе постпроизводства. Это первая полнометражная картина Ли с 2019 года, и её замысел выглядит особенно точным выбором для нынешнего этапа его карьеры. После двух фильмов, пытавшихся заставить изображение передавать чувства, режиссёр вернулся к масштабу, с которым всегда работал наиболее точно: двое детей, враждебный пейзаж и семейная история, которую никто вокруг них не желает слушать.

Теги: режиссёры, Will Smith, Ang Lee, Life of Pi, Emma Thompson, Brokeback Mountain