Лулу Ван: режиссёр, снявшая фильм, о котором семья просила молчать

Lulu Wang

Photo: Michiel Hendryckx / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Родился	25 февраля 1983 г. Beijing, China
Род занятий	Кинорежиссёр
Известен по	Прощание, Posthumous
Награды	Independent Spirit · Оскар (номинация)

У этой традиции нет точного английского эквивалента. Когда китайская семья узнаёт, что бабушке или дедушке осталось жить несколько месяцев, они иногда принимают коллективное решение: не говорить ей. Диагноз скрывают. Семья собирается под другим предлогом — свадьба, возвращение домой — и прощается, не прощаясь, потому что бремя горя умирающего несут живые, а её об этом просить нельзя. Бабушке Ванг поставили диагноз «рак лёгких» в Чанчуне, Китай. Семья собралась. Свадьба была настоящей, но причина — нет. Ванг прилетела из Нью-Йорка и смотрела, как её бабушка разливает чай людям, которые плакали внутри.

Ванг родилась в Пекине, старшая дочь отца, тогда дипломата, и матери, работавшей литературным критиком и редактором. В шесть лет она оказалась в Майами, уже впитав изнутри, что такое семейный долг. Училась классическому фортепиано в школе искусств New World School of the Arts, изучала литературу и музыку в Бостонском колледже и там сняла свои первые короткометражные фильмы — работа была ученической, но уже целенаправленной, построенной на напряжении между тем, что можно назвать, и тем, что можно только показать.

Лос-анджелесские годы начались медленно. Она основала Flying Box Productions и работала в сфере производства юридических видео — негламурная инфраструктура кинокарьеры, принимавшей первые очертания. Короткометражки накапливались. Первый полный метр — Posthumous (2014), романтическая комедия, действие которой происходит в Берлине, с Джеком Хьюстоном (Jack Huston) и Брит Марлинг (Brit Marling) в главных ролях; фильм был приятным, но остался почти незамеченным. Он дал Ванг профессиональную репутацию, но не дал того, что было нужно больше, — аргумента, от которого она не могла отказаться.

Этим аргументом была история, которую она до сих пор не рассказывала. В 2016 году она рассказала её частично — на This American Life от National Public Radio, в сегменте, который сама написала и озвучила, о диагнозе рака у бабушки, ложной свадьбе и этическом разрыве, который она ощущала между китайской семейной логикой и американской. Реакция слушателей показала, что история имеет вес. Студии были менее уверены. Ванг годами предлагала The Farewell продюсерам, которые не видели американскую аудиторию для фильма, действие которого происходит в основном в Китае, большей частью на мандарине, с Аквафиной (Awkwafina) в драматической роли, в которой её ещё никто не видел.

Когда The Farewell дебютировал на Sundance в 2019 году, критический консенсус сложился быстро и держался. Фильм был точным там, где мог бы быть сентиментальным, смешным там, где мог бы быть только грустным, и честным в отношении того, как горе разделяет культурные линии, не делая это разделение единственной темой. A24 выпустила его в июле того же года. Он стал одним из самых успешных специализированных релизов года, принёс Ванг премию Independent Spirit Award за лучший фильм и номинацию на «Оскар» за сценарий, а Аквафину вывел на траекторию к «Золотому глобусу».

The Farewell многократно описывали — в рецензиях, наградах, профилях — как иммигрантскую историю. Ванг постоянно возражала против этого ярлыка. Фильм почти целиком происходит в Китае, большинство его персонажей — граждане Китая, а его центральный аргумент — о горе и специфически китайской практике защиты умирающего от знания собственного диагноза. Ярлык «иммигрантский», как она предположила, говорит больше об ограниченном словаре американского кино для историй, которые одновременно китайские и универсальные, чем о самом фильме. Фильм о смерти воспринимался как фильм о принадлежности — верное прочтение части, но редукция того, о чём фильм на самом деле спрашивал.

Сериал Amazon Prime Video Expats (2024) — проект иного рода: адаптация романа Дженис И.К. Ли (Janice Y.K. Lee), действие которого происходит среди американских женщин, живущих в Гонконге в 2014 году, с Николь Кидман (Nicole Kidman) в роли сдержанной игры. Ванг написала и срежиссировала все шесть эпизодов сама — необычная концентрация авторского контроля для стримингового сериала. Критики, ожидавшие непосредственности The Farewell, обнаружили вместо этого более осознанное накопление невысказанного. Сериал снимали частично в реальных кварталах Гонконга до того, как нынешняя политическая атмосфера города сделала такой доступ невозможным — документ, в этом смысле, который со временем станет ещё более исторически конкретным.

Ванг вышла замуж за режиссёра Барри Дженкинса (Barry Jenkins) — постановщика Moonlight и If Beale Street Could Talk — в декабре 2024 года. Они оба говорили о работе в пересекающихся регистрах: оба тяготеют к историям, в которых эмоциональная сдержанность — формальный выбор, а не уклонение. Её продакшн-компания Local Time Productions имеет опционный контракт первой очереди с Amazon Studios.

С сентября 2025 года в разработке находится Audition — адаптация романа Кэти Китамуры (Katie Kitamura), вошедшего в шорт-лист Букеровской премии, написанная в соавторстве с драматургом Мартыной Майок (Martyna Majok), лауреатом Пулитцеровской премии, и произведённая совместно с Higher Ground Productions Барака и Мишель Обамы и студией Laika. В главных ролях — Люси Лью (Lucy Liu) и Чарльз Мелтон (Charles Melton). Проект продолжает формальный интерес, проходящий через всё творчество Ванг: к тому, что люди позволяют себе видеть, и к тому, что они решают — вместе — не видеть.