Роберт Эггерс: режиссёр, который снимает только прошлое

Роберт Эггерс

Photo: Anna Hanks from Austin, Texas, USA / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Родился	7 июля 1983 г. New York City, USA
Род занятий	Кинорежиссёр
Известен по	Маяк, Ведьма, Варяг
Награды	Sundance Film Festival Directing Award: U.S. Dramatic · Bram Stoker Award for Best Screenplay · Independent Spirit

Каждая студия, которая делает ставку против Роберта Эггерса (Robert Eggers), в конце концов проигрывает. Режиссёр настаивает на декорациях до XX века, отказывается снимать современные технологии и известен тем, что требует диалогов на мёртвых языках — его грядущий Werwulf разворачивается в Англии XIV века и полностью озвучен на среднеанглийском. Его последний фильм, Nosferatu, собрал более 180 миллионов долларов по всему миру. Студии перестали делать ставки против него.

Он вырос в Ли, штат Нью-Гэмпшир, после того как часть детства провёл в Ларами, Вайоминг, в доме, где отчим-профессор английской литературы означал, что книги были данностью, а леса на окраине Новой Англии всегда были рядом. В семнадцать лет он поставил сценическую адаптацию истории о Носферату в своей школе — факт, который определил траекторию его карьеры, поскольку тот же проект поглотил большую часть следующих двух десятилетий его профессиональной жизни. Он учился в American Musical and Dramatic Academy в Нью-Йорке и начал карьеру как театральный художник и режиссёр, выработав тот постановочный инстинкт, который теперь делает его фильмы похожими на цельные миры: каждый предмет, каждая реплика, каждый кадр учтены.

Его первый полнометражный фильм, The VVitch: A New-England Folktale, вышел в 2015 году с нетронутыми пуританскими диалогами XVII века и атмосферой подлинного теологического ужаса. Он получил приз за режиссуру на Sundance Film Festival и Independent Spirit Award за лучший первый сценарий, а при бюджете в 4 миллиона долларов собрал 40 миллионов. Критики, ожидавшие обычного хоррора, обнаружили нечто близкое к протоколу суда над ведьмой, ожившему в пугающей реальности: семья распадается на границе Новой Англии, где в лесах таится нечто — возможно, реальное, возможно, внутреннее — и Эггерс отказывается разрешать, что именно.

The Lighthouse, вышедший в 2019 году, зашёл ещё дальше. Снятый в чёрно-белом цвете в почти квадратном академическом формате, он поместил Роберта Паттинсона (Robert Pattinson) и Уиллема Дефо (Willem Dafoe) на скалистый остров и наблюдал, как они сходят с ума, — в манере, которая была ближе к Мелвиллу (Melville) и греческому мифу, чем к чему-либо, что Голливуд произвёл за прошедший век. Дефо, который теперь появился в четырёх подряд фильмах Эггерса, привносит в каждый из них качество контролируемой экстремальности, которое напрямую отвечает на аппетит Эггерса к исторической текстуре как контексту для игры: мир настолько конкретно выстроен, что персонажу некуда от него отступить.

Более серьёзное испытание пришло с The Northman в 2022 году. При бюджете в 70 миллионов долларов — более чем в шесть раз больше его предыдущего фильма — это была первая постановка Эггерса в подлинно студийном масштабе, эпическая викингская месть, написанная в соавторстве с исландским поэтом Сьоном (Sjón), с Александром Скарсгардом (Alexander Skarsgård) в главной роли и актёрским составом, включавшим Николь Кидман (Nicole Kidman), Аню Тейлор-Джой (Anya Taylor-Joy) и Дефо. Фильм получил хорошие отзывы и собрал более 75 миллионов долларов по всему миру, но не достиг точки безубыточности в североамериканском кинопрокате. Это была та самая почти удача, которая рушит карьеры.

Однако то, что выявила эта почти удача, — это то, что Эггерс не является мейнстримным режиссёром, который просто предпочитает исторические декорации. Он режиссёр традиции арт-кино, чья конкретная тема — фольклор, мифология, первобытные страхи людей, у которых не было светских объяснений тому, что их пугало, — иногда достигает широкого коммерческого охвата. Самые насыщенные сцены The Northman — это его ритуальные эпизоды, моменты, когда внутренняя логика викингского мира кажется по-настоящему чужой и всеобъемлющей. Сюжетная основа мести, которая их окружает, — это то, где хватка фильма ослабевает, и эта основа была тем, что студийный бюджет обязал его построить. Напряжение между его инстинктом и ожиданиями более широкого рынка так и не разрешилось полностью — что, по-своему, и делает эту карьеру интересной для наблюдения.

Nosferatu — проект, к которому он шёл ещё с той школьной постановки, — вышел на Рождество 2024 года и навсегда изменил финансовую аргументацию. Готический хоррор XIX века, основанный как на фильме Ф.В. Мурнау (F.W. Murnau) 1922 года, так и на романе Брэма Стокера (Bram Stoker), с участием Лили-Роуз Депп (Lily-Rose Depp), Билла Скарсгарда (Bill Skarsgård) и Николаса Холта (Nicholas Hoult), с Дефо снова во второстепенной роли. Фильм собрал более 180 миллионов долларов по всему миру — его крупнейший коммерческий успех в четыре раза — и подтвердил, что исторический хоррор, выполненный без иронии и саморефлексии, может найти аудиторию в масштабе, требуемом студиями.

Следующий проект, Werwulf, снимался с осени 2025 года по январь 2026 года на Sky Studios Elstree под Лондоном, а также в различных локациях Англии и Уэльса, включая Дартмур и Форест-оф-Дин. Эггерс описал сценарий, написанный снова в соавторстве с Сьоном, как самый мрачный из им написанных. Фильм разворачивается в Англии XIV века и полностью озвучен на среднеанглийском — два профессора Оксфордского университета были приглашены в качестве консультантов для обеспечения лингвистической точности — и в главной роли Аарон Тейлор-Джонсон (Aaron Taylor-Johnson) в роли человека, чью общину преследует прожорливый зверь, с Дефо в роли охотника. Премьера запланирована на Рождество 2026 года, дистрибьютор в США — Focus Features.

Он живёт в Лондоне с женой и сыном, переехав из Бруклина в 2023 году. Переезд поместил его в центр британской студийной инфраструктуры, которую он использовал для своих последних двух фильмов. Помимо Werwulf, он говорил об адаптации A Christmas Carol, средневековом фильме под названием The Knight и проекте о Распутине, для которого съёмки за пределами России остаются нерешённым логистическим препятствием. Продвинутся ли какие-либо из этих проектов, будет отчасти зависеть от того, что рождественская аудитория 2026 года сделает из фильма ужасов, где каждая реплика произносится на языке, который был мёртв уже шесть столетий, — а это именно тот расчёт, который никогда его не останавливал.