Джеймс Эшкрофт: путь от 970 тысяч до 50 миллионов без компромиссов

Джеймс Эшкрофт

Photo via The Movie Database (TMDB)

Родился	12 июня 1978 г. Paraparaumu, New Zealand
Род занятий	Кинорежиссёр
Известен по	Широко шагая, Хаос, Паршивая овца
Награды	Best Director, Fantastic Fest

Количество трупов в фильмах Джеймса Эшкрофта редко бывает главным. Остается момент до него — пауза, отведенный взгляд, решение того, кто должен был остановить что-то, но не остановил. Его первый полнометражный фильм premiered на «Сандэнсе» в 2021 году перед полуночной аудиторией фанатов хоррора, которые пришли ради жанра, а ушли, столкнувшись с чем-то, больше похожим на исповедь. Это соотношение — хоррор, оборачивающий что-то более жесткое, — не изменилось, даже когда его бюджеты выросли многократно.

Эшкрофт вырос в Парапарауму, прибрежном городке к северу от Веллингтона, младшим из шести детей, рожденных матерью-маори из племен Нгати Каху и Нгапухи и отцом-англичанином. Он учился в Тои Вакаари, национальной драматической школе Новой Зеландии, а затем стажировался в The Wooster Group в Нью-Йорке и в Ex Machina Робера Лепажа в Квебеке — двух компаниях, чья работа строится на пространственной строгости, а не на традиционном повествовании. Образование заключалось не в том, чтобы научиться рассказывать истории линейно; речь шла о том, что происходит, когда форма отказывается утешать.

Прежде чем стать режиссером полнометражных фильмов, он много лет работал актером — появлялся в новозеландском сериале The Insider’s Guide to Love и фильме ужасов Black Sheep — а затем стал художественным руководителем и главным исполнительным директором Taki Rua Productions, национальной маорийской театральной компании Новой Зеландии. В 2014 году он основал Light in the Dark Productions специально для того, чтобы переносить новозеландскую художественную литературу на экран, задав себе как эстетическую ориентацию (адаптация, а не оригинальные сценарии), так и долгосрочного соавтора в лице сценариста Эли Кента.

Их первый полнометражный фильм, Coming Home in the Dark (2021), адаптированный из рассказа Оуэна Маршалла, был снят за 970 000 долларов и попал в секцию Midnight на кинофестивале «Сандэнс» с той самой молвой, которая распространяется быстро. Критики дали ему 92% на Rotten Tomatoes. Фильм рассказывает о семейной поездке, которая рушится, когда двое жестоких бродяг берут родителей в заложники — и постепенно выясняется, что антагонист пережил групповой дом, которым когда-то управлял отец, где над детьми издевались, и это оставалось без внимания. Заставляет фильм задержаться в памяти не насилие, а разоблачение: то, как столп общества показан человеком, который всегда знал, кем он был, и просто продолжал жить дальше. Камера Эшкрофта не отводит взгляда от этого знания.

The Rule of Jenny Pen (2024), адаптированный из другого рассказа Оуэна Маршалла, перенес ту же структурную одержимость в дом престарелых. Джон Литгоу играет садиста, который по ночам терроризирует палату, оставаясь незамеченным для персонала, а Джеффри Раш играет вышедшего на пенсию судью, недавно поступившего после инсульта, который постепенно понимает, что происходит, и должен решить, что его слабеющее тело позволит ему с этим сделать. Фильм premiered на Fantastic Fest, где Эшкрофт получил приз за лучшую режиссуру, а на кинофестивале в Сиджесе Литгоу и Раш совместно разделили приз за лучшую мужскую роль. Стивен Кинг, который месяцами отклонял предложения об экранизации одной из своих недавних новелл, отправил Эшкрофту электронное письмо после просмотра.

Это письмо превратилось в проект. Кинг продал Эшкрофту права на Danny Coughlin’s Bad Dream — из сборника 2024 года You Like It Darker — за один доллар. Эта сумма — жест, но она проясняет кое-что о положении Эшкрофта: писатели передают ему материал, потому что узнают в его работе особое качество, которое трудно назвать развлечением. Выдержит ли это качество давление студийного производства с бюджетом в 50 миллионов долларов — этот вопрос проверил The Whisper Man (2026). Экранизация бестселлера Алекса Норта от Netflix, с Робертом Де Ниро, Адамом Скоттом, Мишель Монахэн и Майклом Китоном в главных ролях, вошла в мировой чарт платформы на седьмом месте, набрав 23,2 миллиона просмотров за первый период. Критики дали ему 46% на Rotten Tomatoes. Разрыв между этими двумя цифрами — между сдержанностью критиков и аппетитом зрителей — это самая честная запись того, чем является этот фильм.

The Whisper Man рассказывает о писателе-вдовце, который переезжает с маленьким сыном в родной город покойной жены, и мальчик исчезает по схеме, связанной с делом десятилетней давности, которое вел отец-детектив (Де Ниро), которого он избегал. Китон играет заключенного серийного убийцу, стоящего в центре этой истории. Это скорее процедурал, чем фильм ужасов, и рецензенты точно определили свои оговорки в дистанции между этим жанром и тем, на что способен Эшкрофт, работая в более камерном регистре — ледяная, невольная жестокость Jenny Pen, моральное головокружение Coming Home. Зрители, пришедшие ради романа, нашли то, что искали. Напряжение между двумя реакциями не разрешено, и Эшкрофт не притворялся обратным в интервью.

Дальше — When Darkness Loves Us (2027), фильм ужасов с Эмилией Кларк и Викторией Педретти для Bleecker Street, сейчас в производстве. После этого — новелла Стивена Кинга о школьном смотрителе, который становится главным подозреваемым в убийстве после того, как переживает психическое видение преступления. Кинг назвал ее «классическим Стивеном Кингом и очень, очень актуальной». Эшкрофт, которого спросили об этом в начале 2026 года, согласился насчет актуальности, не вдаваясь в подробности.

Он живет в Маунт-Мангануи с женой и тремя детьми. Его бэкграунд — маорийский театр, новозеландская художественная литература, формальные ученичества на двух континентах — создает фильмы, которые не похожи на продукт какой-либо конкретной школы. Критический вопрос, оставленный открытым The Whisper Man, заключается в том, вписывается ли его отчетливое видение в бюджеты, теперь доступные ему, или эти бюджеты требуют компромиссов, от которых его самые интересные работы всегда отказывались. Danny Coughlin’s Bad Dream даст ответ.