Джеймс Рольф: режиссёр хорроров, которого не отпускает собственный Angry Video Game Nerd

Джеймс Рольф

Photo: Rob DiCaterino / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Родился	10 июля 1980 г. Филадельфия, Пенсильвания, США
Род занятий	Кинорежиссёр, актёр и видеоблогер
Известен по	В поисках тьмы, Атомная школа: Возвращение. Часть 2, Злостный Видеоигровой Задрот: Кино

За Джеймсом Ролфом обычно видна стена из серых игровых картриджей, и для большинства зрителей эта стена — вся история целиком: мужчина в белой рубашке, с ручками в нагрудном кармане, ругает игры, которые успели устареть ещё до рождения многих его поклонников. Режиссёра, стоящего за этим персонажем, замечают куда реже. Ролф учился снимать кино, а в подростковом возрасте записывал короткие фильмы ужасов среди хэллоуинского реквизита родителей. Angry Video Game Nerd начался с шутки, которую он и не собирался никому показывать. Эта шутка помогла создать жанр игровых обзоров на YouTube — и с тех пор ей приходится уживаться со всеми остальными планами Ролфа.

Ролф вырос на юге Нью-Джерси, на другом берегу Делавэра от города, где родился. Подаренные на Рождество диктофон, а позднее камера постепенно превратились в привычное дело: ещё до десяти лет он снимал короткометражки с друзьями, а когда тем надоело заучивать реплики, переключился на фигурки и кукол. Семь с половиной лет он учился в школе со специальной программой. «В школе мне было трудно общаться, — рассказывал он. — А искусство всегда помогало мне чувствовать себя увереннее». Переломным моментом своей жизни он называет A Night of Total Terror — короткий фильм ужасов, снятый на заднем дворе родительского дома, когда ему было пятнадцать.

В Университете искусств в Филадельфии — городе, где он родился 10 июля 1980 года в больнице Jeanes Hospital, — Ролф изучал кинопроизводство и познакомился с людьми, которые на следующие два десятилетия стали героями его работ. Среди них были Майк Матей и Кайл Джастин: позднее они вместе написали заглавную песню шоу. К тому времени Ролф уже закончил The Head Incident — фильм ужасов категории B, который затем пролежал на полке десять лет. После выпуска в 2004 году он зарабатывал на жизнь монтажом корпоративных роликов по технике безопасности.

В мае 2004 года он снял пятиминутную тираду о Castlevania II: Simon’s Quest и назвал её «Плохие игры для NES». Второй обзор — на ещё более ненавистную ему игру по мотивам «Доктора Джекила и мистера Хайда» — должен был поставить точку. Но Матей отговорил его, а в апреле 2006 года выложил ролики на YouTube-канал JamesNintendoNerd. В сентябре того же года обзор игры про черепашек-ниндзя стал вирусным. Angry Nintendo Nerd превратился в Angry Video Game Nerd — отчасти чтобы не связываться с товарным знаком Nintendo, отчасти потому, что внимания требовали и полки с играми для Atari и Sega. Благодаря договорам о дистрибуции с ScrewAttack и GameTrailers шоу набрало около 30 миллионов просмотров в месяц.

Теперь формат кажется простым, потому что его скопировали многие: история игры, комедийные оскорбления, глоток пива в приступе отчаяния и скетчи с самодельными спецэффектами. Джонтрон (JonTron), Даг Уокер и французский сериал Joueur du Grenier — все они так или иначе ведут свою историю от этого шоу. Критик из Michigan Daily писал, что форматом практически каждого крупного онлайн-шоу об игровых обзорах оно обязано Nerd.

Расплата настигла Ролфа рано. В конце 2007 года из-за перенапряжения голосовых связок ему пришлось отказаться от выступления на фестивале. В марте 2010-го он объявил, что выгорел, взвалив на себя работу над каждым выпуском. Тем временем его продюсерская компания Cinemassacre продолжала расширяться: в октябре выходил хоррор-марафон Monster Madness, а Board James — комедийное шоу о настольных играх — постепенно превратился в психологический хоррор-сериал. В 2014 году Ролф привлёк Screenwave Media, чтобы разделить с командой работу над текстами и монтажом и проводить больше времени с семьёй.

Полнометражный фильм должен был стать выходом из этой истории. В Angry Video Game Nerd: The Movie, который Ролф снял в соавторстве с Кевином Финном и оплатил более чем 325 тысячами долларов, собранными у поклонников на Indiegogo, Nerd отправляется на свалку в Нью-Мексико, где Atari захоронила картриджи с игрой E.T. Премьера состоялась в июле 2014 года в голливудском Egyptian Theatre; музыку к фильму написал Бэр Маккрири. Сюжет с иронией обыгрывал самого себя: Nerd удручён тем, что фанаты покупают игры, от которых он их предостерегает. Но отзывы оказались неоднозначными. The Hollywood Reporter назвал фильм «чрезмерно затянутым и почти навязчиво самодовольным». Чтобы закончить картину, Ролф отказался от предложенной Адамом Вингардом роли в продолжении хоррор-антологии.

Персонаж повлиял и на то, как публика воспринимает самого Ролфа. В мае 2016 года он выложил короткое видео, где объяснил, что, судя по трейлерам, не станет смотреть ремейк «Охотников за привидениями» с женским актёрским составом и писать на него обзор. За два дня ролик набрал более 700 тысяч просмотров. Многие критики усмотрели в нём мизогинию, хотя Ролф ни слова не сказал о гендере; к критике присоединились Паттон Освальт и Дэйн Кук. В разговоре с The New York Times Ролф заявил, что многие нападавшие на него не смотрели видео или «перекручивали мои слова». Как заметил журналист издания Брукс Барнс, это объяснение плохо сочеталось с отказом, основанным на трейлерах. Этот эпизод показал, насколько в глазах публики стёрлась граница между сценическим ворчанием Nerd и личными вкусами Ролфа. К собственному каналу он относился строже: в 2021 году удалил и пересобрал два выпуска Monster Madness, обнаружив, что нанятый автор позаимствовал тексты.

Режиссёр фильмов ужасов продолжал ждать своего часа. В октябре 2020 года Ролф отложил в сторону полнометражный хоррор в одной локации, анонсированный в 2017-м и полностью написанный к 2019 году. Вместо него он снял The Head Returns, вновь собрав актёров своего фильма 1999 года. В 2021 году он рассказал о замысле заброшенного проекта: мужчина оказывается заперт в парке развлечений своего детства. В сентябре 2025 года история наконец вышла под названием Gnome Cave — это небольшая повесть, на чтение которой уйдёт примерно столько же времени, сколько на просмотр фильма; в предисловии автор открыто выражает надежду на экранизацию. Bloody Disgusting отметил, что книге трудно найти своего читателя. До неё, в 2022 году, вышли мемуары Ролфа A Movie Making Nerd.

Тем временем персонаж продолжает приносить доход. Игра Angry Video Game Nerd 8-bit, разработанная Mega Cat Studios, появилась на современных консолях и ПК в октябре 2025 года. Её также выпустили на настоящем картридже для оригинальной NES; руководство к игре проиллюстрировал Матей, покинувший Cinemassacre в декабре 2020 года, чтобы вести стримы на Twitch.

Вне съёмочной площадки Ролф в 2007 году женился на Эйприл Хмуре, операторе первых выпусков Angry Video Game Nerd; у них две дочери. После того как старшей дочери оказали помощь из-за травмы нерва, полученной при рождении, в 2016 году он выставил на аукцион памятные вещи Cinemassacre, чтобы собрать средства для Shriners Hospitals for Children. Кроме того, Ролф играет на ритм-гитаре в Rex Viper — кавер-группе, исполняющей музыку из видеоигр и фильмов 1980-х годов.

В октябре Monster Madness вышел в двадцатый раз: зрителей ждала новая подборка хоррор-обзоров Ролфа, а поклонников, следивших за проектом с самого начала, — юбилейный постер. Фильм про парк развлечений всё ещё не снят. Пока он существует в виде книги, предисловие к которой — пусть и не буквально — просит кого-нибудь перенести её на экран.

Теги: режиссёры, Angry Video Game Nerd, Angry Video Game Nerd: The Movie, Board James, Kevin Finn, Mike Matei