Джейн Шёнбрун: от «Я видел свечение телевизора» до «Квир-пальмы» в Каннах

Джейн Шёнбрун

Photo: PhilipRomanoPhoto / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Родился	5 февраля 1987 г. Queens, New York City
Род занятий	Кинорежиссёр
Известен по	Я видел свечение телевизора, Подростковый секс и смерть в лагере «Миазма», Мы все идём на всемирную выставку
Награды	Queer Palm, Cannes Film Festival · Florida Film Critics Circle Award for Best Original Screenplay · Dorian Award for LGBTQ Movie of the Year · Fangoria Chainsaw Award for Best Limited Release Film

A24 выпустила Я видел свечение телевизора, посмотрела, как фильм вернул примерно половину затраченных на него денег, а затем отказалась от следующего проекта, который хотела снять Джейн Шёнбрун. Подростковый секс и смерть в лагере «Миазма» нашёл финансирование у Mubi, открыл программу «Особый взгляд» в Каннах, уехал с Круазетт с наградой Queer Palm и получил самые восторженные отзывы за всю карьеру Шёнбрун. Студия решила, что потенциальная аудитория слишком мала; критики и преданная публика с этим не согласились. Шёнбрун снимают хорроры об экранах, поглощающих тех, кто на них смотрит, и о транс-зрителях, которые узнавали себя в помехах задолго до того, как это заметил кто-либо ещё.

Лишь малая часть этого пути связана с киношколой. Шёнбрун выросли в Ардсли, пригороде к северу от Нью-Йорка, хотя в свидетельстве о рождении указан Куинс. В детстве они обожали хорроры и однажды за месяц в пятом классе посмотрели всю серию A Nightmare on Elm Street. К тринадцати годам Шёнбрун уже наполовину жили в интернете: сидели на форумах, посвящённых Buffy the Vampire Slayer и The X-Files, писали фанфики и придумывали фальшивые спойлеры к Buffy, которые разлетались по сети так, будто были правдой. Позже Шёнбрун связали эти форумы с переживаниями о собственной идентичности, для которых тогда ещё не находили слов. С тех пор каждый их фильм возвращается к этому опыту.

Профессиональное образование пришло позже и извилистым путём. Шёнбрун родились 5 февраля 1987 года, изучали кино в Бостонском университете и окончили его в 2009-м; ещё во время учёбы они работали ассистентами на короткометражных фильмах братьев Сэфди. Затем последовали годы работы в закулисье американского независимого кино: Independent Filmmaker Project, статьи для журнала Filmmaker с 2011 по 2019 год, должность руководителя направления кинопартнёрств в Kickstarter. Первый собственный фильм Шёнбрун собрали из найденных материалов. Вышедшая на Vimeo в 2018 году A Self-Induced Hallucination целиком состояла из роликов о Слендермене, которые незнакомые друг с другом люди выкладывали на YouTube. Это был документальный фильм о том, как выдуманный монстр становится частью общего фольклора. Картина оставалась в сети несколько месяцев, а затем исчезла.

К этой теме Шёнбрун вернулись в игровом фильме Мы все идём на всемирную выставку, премьера которого состоялась на фестивале «Сандэнс» в 2021 году. Анна Кобб играет Кейси — подростка, которая в одиночестве сидит в спальне на чердаке, снимает себя во время участия в интернет-челлендже с элементами хоррора, а затем фиксирует перемены, которые, как ей кажется, происходят с её телом. По словам Шёнбрун, фильм использует язык кино, чтобы выразить трудно поддающееся описанию чувство гендерной дисфории. Во время работы над сценарием режиссёры поняли, что это относится и к ним самим: в апреле 2019 года, пока они писали сценарий, Шёнбрун осознали, что они трансгендерны, а каминг-аут сделали уже после окончания съёмок. Некоторые критики обратили внимание на мужчину средних лет, который наблюдает за Кейси через собственный экран, и увидели в этой связи хищнический подтекст, хотя фильм этого так и не подтверждает.

Я видел свечение телевизора превратил подтекст в основу всей конструкции. Фильм, созданный при участии Fruit Tree — компании Эммы Стоун и Дэйва Маккэри, — вышел в прокат благодаря A24 в мае 2024 года. В центре сюжета — двое подростков из пригорода, которых сыграли Джастис Смит и Джек Хейвен: они сближаются благодаря ночному паранормальному сериалу, а после его закрытия теряют почву под ногами. Шёнбрун начали писать сценарий через пару месяцев после начала гормональной терапии и называют фильм историей о «раскрытии яйца» — моменте, когда трансгендерный человек понимает, что приписанный ему при рождении гендер ему не подходит. Этот смысл заложен намеренно: для зрителей, которые не переживали подобного, на экране ничто не проговаривает его напрямую.

У такого подхода есть своя цена, и карьера Шёнбрун это подтверждает. Я видел свечение телевизора обошёлся примерно в десять миллионов долларов и собрал около 5,4 миллиона по всему миру. Мнения критиков тоже разделились: Эми Николсон из Los Angeles Times написала, что фильм «застрял в унылом взгляде». Позже его репутация укрепилась благодаря номинациям на премию Independent Spirit за режиссуру и сценарий, но студия не стала продолжать сотрудничество. Ранее Шёнбрун уже самостоятельно отказались от одного проекта. Они должны были экранизировать Nevada Имоджен Бинни — один из основополагающих текстов транс-литературы, — но ушли из проекта из-за того, что назвали в интервью The Cut «творческими разногласиями с цисгендерными людьми». Эта фраза прямо говорит о том, что в фильмах лишь подразумевается: Шёнбрун не собираются подстраивать свои работы под тех, кто за них платит.

Подростковый секс и смерть в лагере «Миазма» продолжает эту линию и переносит её в жанр, который, по словам Шёнбрун, приучил зрителей воспринимать трансгендерность как нечто чудовищное. Ханна Эйнбиндер играет Крис, квир-режиссёрку, которой поручают перезапустить забытую слэшер-франшизу. Крис становится одержима Билли — первой «последней выжившей» в этой серии фильмов; её играет Джиллиан Андерсон. Джек Хейвен возвращаются в маске убийцы франшизы по прозвищу Маленькая Смерть. Среди фильмов, которым отвечает новая картина, Шёнбрун называли Psycho, Sleepaway Camp и The Silence of the Lambs, а саму идею описывали как Portrait of a Lady on Fire в мире сиквела Friday the 13th. Фильм сняли на 35-миллиметровую плёнку в Британской Колумбии; музыку, как и к двум предыдущим полнометражным работам Шёнбрун, написал Алекс Джи. Это самая смешная картина режиссёров и самая откровенная в разговоре о сексе после перехода. Убедились, впрочем, не все: RogerEbert.com предупредил, что некоторые зрители сочтут, будто фильм вновь обращается к темам, с которыми Я видел свечение телевизора справился лучше.

Большинство зрителей так не посчитали. После премьеры в Каннах в мае 2026 года Mubi выпустила фильм в американский прокат 7 августа, а 2 октября он появился на стриминговой платформе. На Rotten Tomatoes у картины 94 процента. Стефани Захарек из Time назвала игру Джиллиан Андерсон великолепной.

Следующий релиз пока существует только на бумаге. 27 октября издательство Hogarth выпустит Public Access Afterworld — первый роман Шёнбрун, действие которого разворачивается вокруг тайной вещательной сети, а среди персонажей есть и подростки из 2009 года, и трансгендерный модератор контента, работающий по ночам в технологической компании. Шёнбрун называют книгу финалом экранной трилогии, начатой фильмами Мы все идём на всемирную выставку и Я видел свечение телевизора. Вслед за выходом романа состоятся встречи с читателями в Нью-Йорке, Чикаго и Сан-Франциско. Шёнбрун, трансфеминные небинарные персоны, использующие местоимения they/them, делят время между Бруклином и Чатемом, на севере штата Нью-Йорк.

Затем их ждёт самый масштабный экранный проект. Netflix заказал сериал по графическому роману Чарльза Бёрнса Black Hole о подростках из Сиэтла 1970-х, которые мутируют после заражения инфекцией, передающейся половым путём. Шёнбрун напишут сценарий и поставят сериал, а сопродюсером выступит New Regency. К августу они закончили работу над двумя эпизодами и собирались самостоятельно написать весь сезон. «Больше всего я боюсь в итоге снять то, чем не смогу гордиться», — сказали они Vulture. Для режиссёра, чьи работы всегда были в первую очередь обращены к конкретной аудитории, главный вопрос — сохранится ли этот прицел на платформе, рассчитанной на всех зрителей.