Оуэн пытается просунуть голову сквозь экран телевизора. Он только что досмотрел последний эпизод сериала, который когда-то смотрел вместе с Мэдди, и отец, Фрэнк, оттаскивает его назад. Вся картина Джейн Шоенбрун сжата в этой сцене: человек, который больше не понимает, где настоящее: перед стеклом или за ним.

Фильм «Я видел свечение телевизора» начинается в 1996 году в американском пригороде. Оуэн (Джастис Смит; в детстве его играет Иэн Форман) и Мэдди (Джек Хейвен) — двое одиноких подростков. Они знакомятся в школе и сближаются благодаря «The Pink Opaque», молодёжному сериалу, который идёт поздно вечером. Его героини, Изабель (Хелена Ховард) и Тара (Линдси Джордан), связаны телепатически и вместе сражаются со злодеем по имени мистер Меланхолия, умеющим искажать время и реальность. Передача выходит, когда Оуэну уже пора спать, а отец не одобряет, что сын её смотрит, так что мальчику приходится тайком выбираться из дома и идти к Мэдди. Пропущенные серии она записывает для него на кассеты. «Формально это детский сериал, но мифология там слишком плотная для большинства детей», — говорит Мэдди, и Шоенбрун не смеётся над этой серьёзностью. Потом она произносит фразу, на которой держится вся остальная картина: сериал кажется ей более настоящим, чем её собственная жизнь.

Фильм не списывает эти слова на подростковое преувеличение. Спустя два года Мэдди вдруг начинает плакать посреди серии и сообщает, что уходит из дома. Она ждёт, что Оуэн отправится с ней. Он не решается и остаётся. Мэдди пропадает, мать Оуэна, Бренда (Даниэль Дэдвайлер), умирает от рака, а сериал закрывают после пяти сезонов. В 2006 году Оуэн по-прежнему живёт с Фрэнком (Фред Дёрст) и работает в кинотеатре. И тут Мэдди появляется снова и заявляет, что все эти годы провела внутри «The Pink Opaque». По её словам, она заплатила, чтобы её закопали заживо, и очнулась в сериале в роли Тары. Оуэн, говорит она, может сделать то же самое и вернуть себе настоящую жизнь Изабель. Финал сериала, где мистер Меланхолия запирает сознание героинь в «Полуночном мире», а его слуги закапывают их живыми, обрывается на полуслове, и после него у Оуэна случается нервный срыв. Шоенбрун не объясняет, что здесь правда, а что лишь способ сказать о невозможности узнать себя в собственной жизни. Идентичность — очевидная тема, и фильм подталкивает к ней, но не навязывает единственный ответ.

Смит играет Оуэна человеком, который почти не занимает места, поэтому срыв перед телевизором бьёт сильнее: до этого из него почти ничего не выходило наружу. У Хейвен спокойная, почти пугающая убеждённость, когда Мэдди объясняет, почему сериал важнее всего, что происходит дома. Ей веришь, даже если не хочется. Один герой нерешителен, другая уже сделала шаг, и на этой разнице держится значительная часть картины.

Картинка здесь бледная, будто мир освещён экраном, который никогда не выключают. Это подходит истории, в которой реальность постепенно ослабляет хватку, а пригород выглядит таким же чужим, как сам сериал.

У фильма есть слабости. Некоторые разговоры, где персонажи растолковывают, что на самом деле значит «The Pink Opaque», получаются тяжёлыми и вслух повторяют то, что уже сказано изображением. Часть, действие которой происходит в 2006 году, тянется дольше, чем нужно, и напряжение там ослабевает. Фрэнк остаётся лишь наброском, хотя отношения с ним могли бы дать Оуэну больше человеческой опоры.

Премьера «Я видел свечение телевизора» состоялась на фестивале «Сандэнс» 18 января 2024 года, 3 мая студия A24 выпустила его в ограниченный прокат в США, а 17 мая фильм вышел шире в США и Канаде. Среди продюсеров — Эмма Стоун и её муж Дэйв Маккэри. Картина получила хорошие отзывы и пять номинаций на премию «Независимый дух», в том числе в категории «Лучший фильм». Это вторая часть того, что Шоенбрун называет «Экранной трилогией»: ей предшествует «Всех нас ждёт Всемирная выставка» (2021), за ней следует «Подростковый секс и смерть в лагере Миазма» (2026).

Страшилок в привычном смысле, с внезапными звуками и кровью, ждать не стоит. Это тревожное кино о двух людях и одном телевизоре, и сцена, с которой я начал, не отпускает долго после финала.