Зимой покорили все вершины высотой более восьми тысяч метров — кроме одной. К2, крутая пирамида на пакистанской стороне Каракорума, оставалась последним «первым восхождением» в альпинизме. У её подножия собралась небольшая команда: исландец Джон Снорри Сигурьонссон (John Snorri Sigurjónsson) и пакистанцы, отец и сын Али и Саджид Садпара. Они намеревались покорить гору. Документальный фильм Амира Бар-Лева (Amir Bar-Lev) для Apple TV «К2: опасное восхождение» рассказывает об этом плане — от тихого базового лагеря до момента, когда восхождение перестало быть их личным делом и превратилось в гонку для всех.

Соперники появились быстро. Рядом разбила лагерь непальская команда во главе с Нирмалом Пурджей (Nirmal Purja) — бывшим гуркхом и военнослужащим британского спецназа. Следом прибыла коммерческая экспедиция Seven Summit Treks с клиентами, которые платили за участие и сильно различались уровнем подготовки, а также альпинисты-блогеры со своими операторами. Бар-Лев рассказал Deadline, что эта толпа «усилила опасность на порядок»: теперь угрозой была не только сама гора — десятки людей с разным уровнем навыков пытались одновременно добиться одного и того же, соперничая друг с другом.

Гонка без правил

Спортивным фильмом, а не просто историей о выживании, эту картину делает решение, принятое на горе. Снорри и Садпара считали, что поднимаются вместе с непальской командой и сообща прокладывают маршрут. По словам Бар-Лева, альпинисты Пурджи собирались первыми достичь вершины и водрузить там флаг Непала, но остальным об этом не сказали. В этом — ключевой поворот истории, однако режиссёр не предлагает зрителям готового злодея. «Есть точка зрения, с которой поступок непальцев можно счесть предательством. И действительно, некоторые именно так его и воспринимают», — сказал он.

Есть и другой взгляд — о том, кто всегда нёс на себе основную тяжесть работы. Альпинизм держится на неписаном кодексе джентльменов, но при этом ведёт счёт: рекорды, рейтинги, первовосхождения. На протяжении большей части истории этого спорта непальские альпинисты, по выражению Бар-Лева, были «служанками славы, доставшейся преимущественно белым западным альпинистам». Они закрепляли верёвки, тащили кислород и прокладывали путь, а в книги рекордов чаще попадали имена европейцев, американцев и японцев. С этой стороны команда, которая перестала объявлять о своих планах и просто попыталась победить, относилась к альпинизму как к состязанию — именно тому, каким он всегда притворялся, что не является.

Зимой на вершину К2 поднялись десять непальских альпинистов. Пурджа был единственным, кто сделал это без дополнительного кислорода, и первым человеком, сумевшим совершить такое восхождение на К2 в холодный сезон. Последнее великое первовосхождение в истории альпинизма досталось тем, кто десятилетиями помогал другим совершать свои первые восхождения. Бар-Лев говорит, что за два года работы над фильмом он «не раз менял мнение» о том, кто был прав, а его задачей было дать каждому возможность представить свою версию как можно убедительнее и позволить зрителям решить самим.

Трое, которые продолжили восхождение

Рекорд был установлен, но сезон на этом не закончился. Али Садпара уже был национальным героем Пакистана: он совершил первое зимнее восхождение на Нангапарбат вместе с Симоне Моро (Simone Moro) и Алексом Чиконом (Alex Txikon) и приехал на К2 не для того, чтобы наблюдать за чужим флагом. Вместе со Снорри, своим сыном Саджидом и чилийским альпинистом Хуаном Пабло Мором (Juan Pablo Mohr) он позднее вновь отправился к вершине.

Саджид, которому тогда был двадцать один год, повернул назад после поломки кислородного регулятора. Его отец, Снорри и Мор не вернулись. Следующим летом их тела нашли выше самого высокого лагеря, неподалёку от участка маршрута, известного как «Бутылочное горлышко». В тот сезон погибли не только они. Испанский альпинист Серхи Минготе (Sergi Mingote) сорвался при спуске в тот же день, когда непальская команда достигла вершины, а болгарин Атанас Скатов (Atanas Skatov) погиб при спуске из лагеря, расположенного выше. В синопсисе фильма всё подытожено одной фразой: к тому времени, когда базовый лагерь опустел, одна команда вошла в историю, а пять альпинистов погибли.

Давление исходило не только из соседних палаток. В рецензии The Wire говорится, что фильм показывает, как пакистанские военные подталкивали Садпар к продолжению восхождения вместе со Снорри ради национальной гордости, тогда как Пурджа хотел водрузить на вершине флаг Непала. Две страны, два набора ожиданий и один узкий маршрут.

Кто появляется в документальном фильме

В пресс-материалах Apple основное внимание уделено Снорри и обоим Садпарам. По сообщениям изданий, освещавших кинофестиваль Sundance Film Festival, Бар-Лев также взял интервью у Пурджи и уделил время Элиа Сайкали (Elia Saikaly) — режиссёру, который той зимой находился на горе. Среди участников экспедиции Seven Summit была и звезда экстремальных видов спорта Колин О’Брэди (Colin O’Brady). Саджид Садпара, который выжил и позднее присоединился к поискам отца, приехал на премьеру в Парк-Сити. Dawn сообщило, что он рассказал зрителям о тактике на горе и о том, как пропали его отец и Снорри.

Съёмки сами по себе стали частью этой истории. Критик A.V. Club отметил, что почти у каждого на К2 той зимой была GoPro или телефон, а несколько групп наняли собственные съёмочные команды. После гонки, в которой отчасти боролись за подписчиков, остался необычный архив свидетельств. Бар-Лев считает это частью своей темы: в разговоре с Deadline он сказал, что история — о «самолюбовании и моменте времени, когда снимают всё».

Почему зимнее восхождение на К2 оставалось последним первовосхождением

К январю 2005 года зимой покорили все четырнадцать вершин высотой более восьми тысяч метров — кроме К2. Эта гора круче Эвереста и требует более сложной технической подготовки. Бар-Лев объяснил, почему зимой восхождение становится ещё опаснее: К2 находится на пути струйного течения, погода быстро меняется, а ветер сдувает снег, который удерживает на месте неустойчивые камни. На склоне, где всё летит прямо вниз, восхождение, по его словам, превращается «почти в ситуацию, когда ты попал под перекрёстный огонь».

Последний толчок дала пандемия. Пока локдауны не позволяли альпинистам отправляться в другие места, Пакистан как раз вновь открылся, и люди с пустым календарём устремились туда, где оставался последний приз. По выражению A.V. Club, базовый лагерь, рассчитанный на две палатки, превратился в небольшой город, а частная попытка восхождения — в соревнование со спонсорами, платными участниками и зрителями, следившими за происходящим в интернете.

Бар-Леву знакомы такие непростые сюжеты, хотя на такой высоте он прежде не снимал. В фильме The Tillman Story он разобрал официальную версию гибели игрока NFL Пэта Тиллмана (Pat Tillman) в Афганистане, а в Happy Valley показал жизнь Penn State во время скандала с Джерри Сандаски (Jerry Sandusky). Оба фильма строились вокруг свидетельств, которые не могли быть правдой одновременно. В «К2: опасное восхождение» в таком положении оказывается сама вершина. Режиссёр говорил, что работал «фактически с дюжиной разных точек зрения», некоторые из которых прямо противоречат друг другу.

Кроме того, фильм вписывается в жанр, где в последнее время предпочитают портреты героев. Рекордный подъём Пурджи на все четырнадцать высочайших вершин лёг в основу фильма Netflix 14 Peaks: Nothing Is Impossible — истории, в основном рассказанной изнутри его команды. Здесь же он лишь один из нескольких соперников в гонке, где финиш не означал, что опасность миновала.

Первое зимнее восхождение на К2 принадлежит десяти непальским альпинистам, и этот документальный фильм не меняет запись в книге рекордов. Бар-Лев лишь дополняет её остальными подробностями: вершины достигла команда, которая играла на победу; отец и сын несли на себе ожидания целой страны; клиенты заплатили за возможность оказаться рядом с историей; повсюду были камеры. Может ли кто-то из тех, кто был на горе, считать вершину своей, не присваивая себе весь сезон, — этот вопрос режиссёр оставляет открытым.

Где и когда смотреть «К2: опасное восхождение»

Премьера фильма «К2: опасное восхождение» состоится во всём мире на Apple TV 2 октября 2026 года; в некоторых кинотеатрах США он также выйдет на большие экраны. Продолжительность документального фильма — 97 минут. Его мировая премьера прошла на кинофестивале Sundance Film Festival в январе 2026 года, в июне он был показан на Sheffield DocFest, после чего права на него приобрела Apple Original Films. Режиссёр — Амир Бар-Лев; продюсеры — Ховард Т. Оуэнс и Бен Сильверман от Propagate Content, Шон Ричард от Object Studios, а также Сара Томсон и Джон Баттсек от Ventureland.

«К2: опасное восхождение»: коротко о главном

«К2: опасное восхождение» основан на реальных событиях? Да. Это документальный фильм о зимнем сезоне на К2 в 2020 и 2021 годах, созданный на основе интервью и съёмок альпинистов и съёмочных групп, которые находились там.

Кто первым совершил зимнее восхождение на К2? Команда из десяти непальских альпинистов, в числе которых был Нирмал Пурджа, 16 января 2021 года.

Что произошло с Али Садпарой? 5 февраля 2021 года он пропал без вести вместе с Джоном Снорри и Хуаном Пабло Мором во время попытки подняться на вершину. Их тела нашли в июле 2021 года.

Где можно посмотреть фильм? На Apple TV с 2 октября 2026 года, а также в некоторых кинотеатрах США.