Amir Bar-Lev: документалист, который снял «К2: опасное восхождение», не поднимаясь в горы

Amir Bar-Lev

Photo: Sarah K Joyce / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Родился	1972 Беркли, Калифорния, США
Род занятий	Режиссёр-документалист
Известен по	The Tillman Story, My Kid Could Paint That
Награды	Специальное упоминание жюри, Международный кинофестиваль в Карловых Варах · Премия Круга кинокритиков Сан-Франциско за лучший документальный фильм

Амир Бар-Лев снял фильм о восхождении, ни разу не приблизившись к горе. «На горе было столько камер, что нам и не пришлось туда ехать», — рассказывал он Sundance Institute о своей картине о зимней гонке за вершиной второй по высоте горы мира. Фильм он смонтировал из кадров, которые сами сняли альпинисты, — многие из них короткими фрагментами на телефоны для соцсетей. Такой метод ему подходит. Его герои обычно попадают к нему уже в готовом изложении — по телевидению, от Пентагона, от собственных поклонников. Свою карьеру он построил на том, чтобы снимать то, что осталось за кадром первой версии.

Он называет себя человеком одной темы. В том же разговоре он рассказал, что в колледже изучал сравнительное религиоведение и что в итоге каждый его фильм оказывается о религии — чем бы ни была заявленная тема: искусство, рок-музыка, футбол или гора. Если смотреть на его фильмографию так, это масштабное исследование веры: во что люди решают верить, когда речь идёт о ребёнке, солдате, городе или музыкальной группе, и чего им стоит не отказываться от этой веры.

Бар-Лев родился в Беркли, штат Калифорния, в 1972 году и окончил Berkeley High School. Путь в кино привёл его через Прагу. Во время обмена в FAMU, чешской киноакадемии, в 1993 году он познакомился с Арноштом Люстигом (Arnošt Lustig), писателем, пережившим Терезиенштадт, Освенцим и Бухенвальд, и Яном Винером, бежавшим из оккупированной Чехословакии и служившим в Королевских ВВС. Два старых друга стали героями его дебютного фильма Fighter: они проходят по маршруту побега Винера и почти всю дорогу спорят. Позже Бар-Лев описывал картину как «историю двух друзей, которые спорят о памяти и истории». В 2000 году фильм получил специальное упоминание жюри на Международном кинофестивале в Карловых Варах; позднее Бар-Лева пригласили возглавить там жюри документального кино.

Он рассказывал, что Кафка, Грабал и Кундера научили его заглядывать за кулисы истории. В начале 2000-х он работал продюсером телевизионных сериалов и специальных программ, а также стал сопродюсером фильма Trouble the Water — документальной картины Тии Лессин и Карла Дила об урагане «Катрина», получившей Гран-при жюри Sundance и номинированной на премию «Оскар».

Фильм, который определил его карьеру, начинался как воодушевляющая история. В My Kid Could Paint That Бар-Лев следил за четырёхлетней Марлой Олмстед из Бингемтона, штат Нью-Йорк: её абстрактные полотна продавались за десятки тысяч долларов. В середине съёмок в репортаже 60 Minutes II поставили под сомнение, что девочка писала их сама. Бар-Лев не стал обходить эту проблему стороной. Он появился в кадре, признался перед камерой, что не убеждён в этом, и зафиксировал решение семьи выйти из фильма. После премьеры на Sundance в 2007 году картину приобрела Sony Pictures Classics.

Этот выбор до сих пор остаётся самым спорным его решением. Документальный фильм, начавшийся как история о семье, закончился сомнениями в её словах, и именно сомнение стало главным крючком: зрителям предлагали решить, что перед ними — вдохновение или манипуляция. Бар-Лев никогда не делал вид, будто ему было комфортно в такой роли. «С семьёй Олмстед у меня отношения сложнее», — сказал он несколько лет спустя, назвав документальное кино «своего рода игрой в дым и зеркала», где режиссёр навязывает людям историю, в которой они хотели бы предстать иначе. Он идёт дальше большинства коллег и говорит, что считать документальные фильмы правдой — «почти высокомерие». Отказ выносить окончательный вердикт обходится дорого. В рецензии Variety на его новую картину с Sundance обещали скорее трагедию, чем головокружительное зрелище, а его настойчивое утверждение, что на горе «нет однозначных героев и злодеев», для одних может быть проявлением справедливости, а для других — нежеланием судить.

The Tillman Story применил этот метод к национальному мифу. Пэт Тиллман оставил команду Arizona Cardinals, чтобы стать рейнджером армии США, и погиб в Афганистане. Сначала сообщили, что он пал от огня противника, и лишь месяц спустя военные признали, что причиной стал дружественный огонь. Бар-Лев семь месяцев уговаривал семью Тиллмана принять участие в съёмках, а затем построил фильм вокруг её борьбы, показанной через тысячи страниц документов с вымаранными фрагментами; закадровый текст читает Джош Бролин. Когда комиссия по классификации фильмов присвоила картине рейтинг R из-за ненормативной лексики, Weinstein Company подала апелляцию — и проиграла. Бар-Лев настаивал, что люди именно так и говорят, когда сталкиваются с немыслимым. Круг кинокритиков Сан-Франциско назвал фильм лучшей документальной картиной 2010 года.

Затем он снял 12-12-12 — концерт в поддержку пострадавших от урагана «Сэнди» — и Happy Valley. В последнем он отправился в Стейт-Колледж, штат Пенсильвания, после обвинений в сексуальном насилии над детьми, выдвинутых против Джерри Сандаски, и спрашивал не столько о том, кто что знал, сколько о том, почему город так долго оставался верен своей футбольной команде. Следом пришла тема, ближе всего связанная с собственной историей режиссёра. Его почти четырёхчасовой документальный фильм о Grateful Dead, Long Strange Trip, показали на Sundance в январе 2017 года; среди исполнительных продюсеров был Мартин Скорсезе. Затем он вышел на Amazon Prime Video в виде сериала из шести частей, был номинирован на «Грэмми» в категории «Лучший музыкальный фильм» и вошёл в предварительный список из 15 документальных картин Американской киноакадемии. Бар-Лев — давний поклонник группы; по его словам, Джерри Гарсия научил его импровизировать. Сильнее всего ему запомнились рецензии примерно такого содержания: «Я всё ещё ненавижу Grateful Dead, но теперь хотя бы понимаю, в чём дело». В 2011 году он описывал свой следующий проект как игровой фильм о кислотном трипе, который разрушил первый брак Гарсии и положил начало группе. Игровой картины так и не появилось: история Grateful Dead попала на экран в виде документального фильма.

К2: опасное восхождение возвращает Бар-Лева к прежнему вопросу, только на большей высоте. Фильм рассказывает о соперничавших экспедициях зимой 2020–2021 годов на К2 — последнюю из четырнадцати восьмитысячных вершин, которую ещё никто не покорил зимой. Среди героев — непальская команда, достигшая вершины 16 января 2021 года, и пятеро альпинистов, погибших в том сезоне, в том числе пакистанец Али Садпара. Бар-Лев называет фильм «фильмом о восхождениях, который выступает против восхождений», и говорит, что это история не только о приключениях, но и о деньгах: по его словам, большинство людей на горе оказались там потому, что опасная работа в горах кормит семьи в Гималаях. Премьера состоялась на Sundance в январе 2026 года. Это четвёртый из пяти его фильмов, которые, по его словам, он продал на фестивале. 2 октября 2026 года Apple Original Films выпустила картину в ограниченный прокат в США и на Apple TV.

Теперь он привозит детей в Парк-Сити — город, куда впервые приехал в годы интернет-бума, чтобы снимать друга, пробиравшегося на вечеринки без приглашения. О новых проектах не объявляли. Если судить по тому, чем он занимался последние четверть века, дальше он снова обратится к истории, которую публика, как ей кажется, уже знает, — и к людям, которым приходится расплачиваться за эту веру.

Теги: режиссёры, К2: опасное восхождение, Ali Sadpara, Amir Bar-Lev, Grateful Dead, Long Strange Trip