12 мая 1994 года медбрат по имени Малкольм Уэбстер (Malcolm Webster) сообщил полиции Абердиншира, что его жена Клэр выпила перед тем, как их машина съехала с дороги и загорелась. Она умерла в больнице два дня спустя. Авария была зафиксирована, кратко расследована и закрыта. Уэбстер получил страховку и двинулся дальше.

«Вдовец: Пока смерть не разлучит нас» (The Widower: ‘Til Death Do Us Part), выходящий на Netflix 30 сентября, — это документальный фильм о реальном преступлении, рассказывающий о том, что произошло после закрытия дела, — и целых четырнадцать лет ничего не происходило. Он следует за журналистом и детективом, которые собрали воедино картину, которая в итоге потребовалась для самого долгого судебного процесса по делу об убийстве в Шотландии: три отношения, две страны, тридцать лет. Вторая жена Уэбстера, Фелисити Драмм (Felicity Drumm), пережила почти идентичную аварию в Новой Зеландии в 1999 году. Его третья партнерша, Симона Банерджи (Simone Banerjee), изменила завещание в его пользу до того, как вмешалась полиция. Накопление этих фактов — ни один из них по отдельности не был решающим, но вместе они составляли последовательную преступную схему, — вот что прослеживает документальный фильм.

Чего в документальном фильме нет — так это реконструкции. Драма ITV «Вдовец» (The Widower), выпущенная в 2014 году с Рисом Ширсмитом (Reece Shearsmith) в роли Уэбстера и Шеридан Смит (Sheridan Smith) в роли Клэр Моррис, уже драматизировала внутреннюю сторону преступлений: манипуляции, медикаменты, инсценированные аварии, убедительную профессиональную манеру, с которой Уэбстер представлялся каждой новой партнерше. Художественный вымысел может проникнуть во внутренний мир хищника. Документалистика — нет. Она работает извне — через показания, материалы дела, то, что люди готовы сказать на камеру, когда вердикт сделал речь безопасной.

Документальный аргумент

Структурное решение, определяющее этот фильм, — выбор расследовательского дуэта в качестве повествовательного стержня. Мы следуем за журналистом и детективом, а не за Малкольмом Уэбстером. Это формальное утверждение о том, откуда берется знание в уголовном расследовании — не из психологии преступника, которая недоступна, а из документальных источников: судебных материалов, отчетов криминалистов, показаний выжившей, которая спустя годы нашла язык для того, что с ней произошло. Формат «журналист и детектив» стал определяющей структурой канона true crime на Netflix, от «Не связывайтесь с котами» (Don’t F**k With Cats) до «Злого гения» (Evil Genius). Что отличает «Вдовца: Пока смерть не разлучит нас» — так это то, что расследовательский дуэт здесь не любители из интернета, а профессионалы, которые изначально построили доказательную базу для обвинения Уэбстера. В этом смысле документальный фильм является записью собственного построения.

Этот формальный выбор несет в себе аргумент. Обвинению в процессе над Уэбстером нужно было доказать не только то, что Клэр Моррис была убита, но и что ее смерть, авария в Новой Зеландии и попытка мошенничества в отношении Симоны Банерджи составляют единую, преднамеренную преступную схему, охватывающую два десятилетия и две национальные юрисдикции. Это стандарты доказывания, разработанные для более простых преступлений. Доказать предумышленность внутри брака — в контексте, где преступник имел профессиональный доступ к лекарствам и где случайные автомобильные аварии остаются статистически распространенными, — потребовало такого построения дела, которое документальный фильм делает видимым в своей структуре.

Профессиональное прикрытие

Малкольм Уэбстер был медбратом. В британской системе здравоохранения 1990-х эта профессиональная идентичность давала безусловное институциональное доверие. Близость к болезням была удостоверением Уэбстера, и она же была его методом: он обладал фармацевтическими знаниями и легальным доступом к медикаментам; его присутствие рядом с травмами и смертями не вызывало подозрений. Это были не те вещи, которые он скрывал, — они составляли суть его профессиональной жизни.

Культурная тревога, которую поднимает документальный фильм, не нова, но она обострилась после осуждения Уэбстера в июле 2011 года. Дело Беверли Оллитт (Beverley Allitt, 1993), расследование по делу Гарольда Шипмана (Harold Shipman, 2001–2005), десятилетия отчетов о недостатках в домах престарелых — каждое из них выявляло то же структурное условие, что и дело Уэбстера: институциональное предположение, что медицинские работники категорически не способны причинять вред. Это предположение рационально обосновано. Оно верно почти в каждом случае. Но именно в этих исключительных случаях оно делает вред невидимым настолько долго, насколько это происходит.

Документальный фильм не проводит это сравнение явно. Ему это не нужно. Семнадцатилетний разрыв между смертью Клэр Моррис и осуждением Уэбстера выполняет аргументативную работу сам по себе.

Жанровая генеалогия

«Вдовец: Пока смерть не разлучит нас» наследует двум различным линиям true crime. Первая — это дела Netflix об убийствах ради страховки, которые расследуются десятилетиями: «Злой гений» (Evil Genius, 2018), изучавший смерть Брайана Уэллса (Brian Wells) и долгое расследование в отношении Шэрон Контос (Sharon Kontos); «Лестница» (The Staircase), прослеживавший дело Майкла Петерсона (Michael Peterson) на протяжении четырнадцати лет апелляций. Оба понимают суд как продолжающееся повествование, а не единичное событие, и рассматривают правовую систему как персонажа с собственной логикой и собственной способностью к ошибкам и исправлениям.

Вторая линия — это расследовательский дуэт, который становится моральным центром повествования — «Не связывайтесь с котами» (Don’t F**k With Cats, 2019), где интернет-расследователи были самой историей. Здесь пара журналиста и детектива продолжает традицию true crime, в которой сам акт расследования является аргументом: дело строится постепенно, с течением времени, людьми, которые решили продолжать искать, когда институт остановился.

От чего документальный фильм отходит от своих предшественников — так это от условности размещения преступника в структурном центре. Уэбстер появляется как отсутствие, которое расследование постепенно заполняет — фигура, реконструированная из показаний о нем, а не через него.

Платформа и предшественник

Решение Netflix заказать документальный фильм о деле, которое уже доступно на платформе в виде художественной драмы — «Вдовец» ITV (2014) доступен для просмотра на Netflix, — не является противоречием. Это заявление о том, чего документалистика и художественный вымысел достигают для разных целей. Драма существует, чтобы создать эмпатию, сделать опыт жертв эмоционально доступным для аудитории, которая иначе не могла бы к нему прикоснуться. Документальный фильм существует, чтобы представить дело: показать доказательства, проследить институциональный путь от дороги в Абердиншире в 1994 году до завершения самого долгого судебного процесса по делу об убийстве в Шотландии в 2011 году.

В этом смысле документальный фильм также является комментарием к тому, что драма опустила. Годы следственной неопределенности, юрисдикционная сложность сбора доказательств в Шотландии и Новой Зеландии, специфическая проблема доказывания умысла в преступлении, совершенном в рамках социального контракта брака, — вот что дает документальный фильм. Две работы не избыточны. Они являются взаимодополняющими способами осмысления одних и тех же событий.

The Widower on Netflix — The Widower: 'Til Death Do Us Part. Photo: Netflix

Нерешаемое

Вопрос, который «Вдовец: Пока смерть не разлучит нас» поднимает и не может закрыть, — это тот, что переживает любой вердикт: что означает, что профессиональная идентичность, более всего ассоциируемая с сохранением жизни, была самым эффективным прикрытием, которое хищник мог найти в институциональном ландшафте 1990-х? Семнадцать лет между смертью Клэр Моррис и осуждением Малкольма Уэбстера — это не провал одного расследования. Это измерение — того, сколько времени требуется системе, построенной на институциональном доверии, чтобы признать, что доверие само по себе может быть использовано как оружие. Вердикт в июле 2011 года решил юридический вопрос. Он не решил структурный: как любой институт может надежно отличить заботящегося от хищника, когда метод хищника и метод заботящегося долгое время идентичны?

«Вдовец: Пока смерть не разлучит нас» выходит на Netflix 30 сентября 2026 года. Малкольм Уэбстер, осужденный за убийство, покушение на убийство и мошенничество, был приговорен к минимум тридцати годам лишения свободы. Документальный фильм охватывает тридцатилетний период от дороги в Абердиншире в 1994 году до завершения суда. Дело закрыто. Вопрос, который оно подняло, — нет.

Теги: Netflix, настоящих преступлениях, документальный фильм, Шотландия, Claire Morris, Felicity Drumm