Список Шиндлера: фильм, в котором Спилберг перестал нравиться и начал свидетельствовать

Список Шиндлера — это фильм, в котором самый кассовый режиссёр в истории отложил свой дар к зрелищу и обратил всё, что знал о том, как тронуть зрителя, к гораздо более трудному: к тому, чтобы смотреть. Два десятилетия критика видела в Стивене Спилберге фокусника ощущений, человека, который изобрёл блокбастер и продолжал его совершенствовать. Именно эта работа ответила на вопрос, который он будто не хотел задавать: для чего, в сущности, всё это мастерство?

История подлинная и отказывает в лёгком утешении. Оскар Шиндлер — немецкий делец и член нацистской партии, приехавший в оккупированный Краков, чтобы разбогатеть на войне, и набравший на свою эмалевую фабрику еврейских рабочих, потому что они дешевле. Он обаятелен, даёт взятки, без видимой совести. Фильм сцена за сценой прослеживает медленное и почти невольное пробуждение этой совести, пока спекулянт не тратит всё состояние, выкупая людей из транспортных списков.

Рекомендуем к прочтениюNetflix выпускает «Это я» — фильм о пути Ай Харуны, транс-иконы японского телевидения

Фильм, снятый в прошедшем времени

Спилберг и оператор Януш Камински сняли почти всю картину в жёстком чёрно-белом, нередко с рук, ближе к кинохронике и памяти выживших, чем к лоску студийного эпоса. Это решение делает почти всю нравственную работу ещё до первого слова. Джон Уильямс понял это тоже, сведя свою тему к одинокой скорбящей скрипке, на которой играет Ицхак Перлман. В этот монохром входит образ, который помнят все: девочка в красном пальто, идущая сквозь ликвидацию гетто, единственный удержанный цвет фильма.

Три роли, отказывающие в утешении

Лиам Нисон играет Шиндлера как закрытую дверь: сплошная поверхностная уверенность, а перемена совершается там, куда нам не дают заглянуть до конца. Бен Кингсли в роли бухгалтера Ицхака Штерна — тихая совесть фильма. А Рэйф Файнс в роли, которая его открыла, играет коменданта Амона Гёта не чудовищем, а чем-то худшим: обыкновенным, жалеющим себя человеком, который стреляет в заключённых с балкона так, как иной поглядел бы на погоду.

Почему он остаётся

Фильм вырос из романа Томаса Кенилли и из свидетельств выживших, прежде всего Польдека Пфефферберга, одного из спасённых. Спилберг не взял гонорара и на сборы основал нынешний Фонд Шоа при USC, записавший десятки тысяч свидетельств. Картина не закончилась на титрах: она стала инструментом того, о чём рассказывала.

«Список Шиндлера» получил семь «Оскаров», включая за лучший фильм и ту самую режиссёрскую награду, что ускользала от Спилберга, а также три «Золотых глобуса» и, десятилетие спустя, место в Национальном реестре фильмов США. Но премии — наименее интересное. Остаётся финальное признание фильма о собственном герое: что он мог сделать больше, что его уничтожает арифметика тех, кого он не спас. В искусстве, которое любит чистое спасение, этот фильм в нём отказывает.

Похожие материалы

Cineverse представляет новые кадры из «Токсичного мстителя» и «Тихой ночи, смертельной ночи» на Comic-Con в Сан-Диего

Фильм “Маленькая Сибирь”: Когда космический камень нарушает покой маленького городка

Авария на Netflix: автокатастрофа в Огайо превращается в дело об убийстве, которое полиция чуть не закрыла как ДТП

Карл Урбан играет кинозвезду, которая играет в драку, в фильме «Мортал Комбат 2»

Рождество с бывшим: Алисия Сильверстоун возвращается в праздничном кошмаре — провести праздники с бывшим на Netflix

«Грязные деньги»: крутая команда против диктатора, которую никто не имеет права увидеть, — третий холодный триллер Гая Ричи с Генри Кавиллом и Джейком Джилленхолом