Name: EVANGELION: DEATH (TRUE)²
Genre: Animation, Science Fiction, Action, Drama
Released: 1998-03-07T00:00:00+00:00
Duration: 69 min
Cast: Megumi Ogata, Kotono Mitsuishi, Megumi Hayashibara, Yuko Miyamura, Akira Ishida

Мало какие фильмы спорят сами с собой так, как «EVANGELION: DEATH (TRUE)²». Это полнометражная работа, почти полностью собранная из телесериала: её сцены извлечены из более чем двух десятков эпизодов и переставлены местами, а затем перемонтированы снова и снова — пока к самому названию не вырос сноской комментарий, уверявший, что вот эта версия наконец-то настоящая. В итоге получился один из самых странных объектов в истории аниме — фильм, выстроенный из памяти о шоу, доведённый до формы, которую его собственные создатели упорно отказывались называть завершённой.

Эта непоседливость и есть суть. Там, где большинство компиляций сплющивают сериал в нарезку лучших моментов, здесь пересборка становится актом интерпретации, сплетающим четверых юных пилотов и командующих ими взрослых в единое нарастание. Дети забираются в громадные человекоподобные машины, чтобы сражаться с существами, которых называют Ангелами; взрослые, что пристёгивают их к креслам, оказываются, если уж на то пошло, сломленными сильнее самих подростков. Лишённая недельного ритма, история перестаёт быть сериалом про монстра недели и превращается в исследование людей, которых нельзя починить — только вновь бросить в бой.

Монтаж такого масштаба держится или рушится на голосах, и именно вернувшийся японский актёрский состав скрепляет весь этот коллаж. Синдзи Икари в исполнении Megumi Ogata несёт вздрагивающий центр всей конструкции; Мисато Кацураги у Kotono Mitsuishi поставляет ту фальшивую бодрость, что не перестаёт трескаться; Megumi Hayashibara и Yuko Miyamura в ролях Рей Аянами и Аски Лэнгли Сорью задают два полюса, вокруг которых вращается весь сериал. Сквозь фрагменты, выдернутые из совершенно разных точек хронометража, эти работы становятся соединительной тканью — доводом, что перед нами один непрерывный срыв, а не сборник обрезков.

Хидэаки Анно всегда был режиссёром, который не в силах оставить собственную работу в покое, и это самое раннее тому свидетельство. Снятая совместно с Masayuki и Kazuya Tsurumaki, картина принадлежит к роду создателей, что снова и снова вскрывают завершённую работу и объявляют новую версию подлинной, — тот же порыв породил несколько монтажей «Бегущего по лезвию» и более длинный, более странный проход по «Апокалипсису сегодня». Позже Анно потратит годы, проделывая это уже в полнометражном масштабе, пересобирая всю франшизу с нуля. Одержимость начинается здесь — с автора, переписывающего текст на публике, перед аудиторией, которая уже успела заучить первый черновик.

Компиляция — форма старая и слегка сомнительная, обычно контрактная затычка или способ продать телевидение тем, кто его уже посмотрел. На плаву эту картину держит то, что она ни разу не притворяется, будто швов нет. Монтаж не по порядку выдвигает на первый план сам акт сборки, так что зритель остаётся вполглаза осознающим, что смотрит, как машина перебирает собственные воспоминания. Всё ближе к ремиксу, чем к пересказу, и картина задаёт по-настоящему современный вопрос: если история уже рассказана, пересказана и переработана, какая из версий заслуживает права называться каноном?

С расстояния картина оказывается на странном перекрёстке того, как медиум рассказывает свои истории. Телевизионное аниме давно возвращало свои хиты в кинотеатры в виде компиляций-пересказов, однако немногие из них осмеливались обходиться с пересказом как с новой работой со своей собственной логикой. Эта — осмеливается, и тем самым предвосхищает всю нынешнюю экономику ремастеров, расширенных изданий и стриминговых перемонтажей, где окончательной версией оказывается попросту та, что автор решил выпустить последней. Это маленький фильм, несущий несоразмерно крупный спор о том, кому принадлежит история после того, как она рассказана.

Ничто из этого не делает картину заменой сериалу, который она обирает. Новичок, вошедший в зал с холода, встретит красивое, безжалостное марево, потому что эмоциональные долги, которые собирает монтаж, копились на протяжении двух дюжин эпизодов и не могут быть погашены за чуть больше часа. Маркировка «(True)²» продаёт переработку как завершение, и всё же программа намеренно не доходит до финала. В первый вечер картина идёт вместе с «Rebirth» — фрагментом, обрывающимся на полумысли, — а настоящая развязка появляется лишь отдельным билетом на следующий вечер. В кинотеатры возвращается мост, который с самого начала был устроен так, чтобы бросить вас на полпути.

A still from EVANGELION DEATH TRUE 2 directed by Hideaki Anno, two Evangelion units facing off (1998) — Two Evangelion units clash in EVANGELION: DEATH (TRUE)² (1998)

Заявленные в титрах исполнители переходят напрямую из породившего фильм сериала: Ogata, Mitsuishi, Hayashibara и Miyamura, а также Akira Ishida в роли тревожно-кроткого Каору Нагисы и Fumihiko Tachiki в роли ледяного Гэндо Икари. Анимацию делали Gainax и Production I.G, к работе были привлечены Tatsunoko Production и Toei, а готовый монтаж укладывается в компактные шестьдесят девять минут. GKIDS занимается североамериканским возвращением под вывеской Evangelion 30th Movie Fest — частью более широкой волны юбилейных повторных показов, вытаскивающих франшизу обратно на большой экран.

Программа «Death (True)² & Rebirth» идёт в кинотеатрах США 21 июля 2026 года, канадские сеансы проходят на следующий день, 22 июля, в участвующих залах AMC и Cinemark; «The End of Evangelion» следует отдельным событием во второй вечер. Впервые этот монтаж добрался до японских экранов в 1998 году. Три десятилетия спустя фильм, который так и не смог решить, что он завершён, получает ещё один проход перед аудиторией — и это ощущается не столько компромиссом, сколько единственным честным способом его показать. Российский театральный прокат этого повторного показа не подтверждён (ранее выходил цифровой релиз, но не это кинособытие); повод — североамериканская программа GKIDS (США 21 июля, Канада 22 июля 2026 года).