Синья Цукамото превращает вину чернокожего морпеха за Вьетнам в откровенный боди-хоррор в фильме «Mr. Nelson»

Синья Цукамото (Shinya Tsukamoto) построил свою репутацию на плоти и металле, и теперь он направил свой немигающий объектив на более трудную тему: что сделал американский морпех во Вьетнаме и что война сделала с ним. «Mr. Nelson, Did You Kill People?» берет мемуары чернокожего солдата, ставшего пацифистом, и пропускает их через фирменный регистр физического ужаса режиссёра, задаваясь вопросом, может ли один человек быть одновременно жертвой и автором одной и той же войны.

Фильм следует за Алленом Нельсоном (Allen Nelson), которого играет Родни Хикс (Rodney Hicks). В восемнадцать лет он записывается в армию, чтобы сбежать от бедности и расизма дома, и находит в бою лишь один урок, достойный усвоения: сколько людей он может убить. Платой за это умение оказывается горстка денег и пожизненный посттравматический стресс. Выброшенный из дома и оставленный на улице, Нельсон возвращается с края пропасти благодаря врачу из Управления по делам ветеранов, который отказывается позволить ему исчезнуть.

Рекомендуем прочитатьВоенная машина и жестокая проверка человеческой выносливости на прочность

Цукамото работает, как и почти всегда, в качестве почти единоличной съёмочной группы: он сам пишет сценарий, режиссирует, снимает и монтирует картину. Этот метод породил лязгающий боди-хоррор «Tetsuo» и придаёт этому проекту ту же рукодельную интенсивность — весь в поту, зернистости и лицах, приближенных вплотную к объективу. Это лишь второй его англоязычный фильм после «Tetsuo: The Bullet Man», и он собрал его на съёмках в Нью-Йорке, Окинаве, Вьетнаме и Японии — география, отражающая масштаб самой истории.

Джеффри Раш (Geoffrey Rush) играет доктора Дэниэлса (Dr. Daniels), консультанта, чьё терпение становится спасательным кругом Нельсона и который даёт фильму самые спокойные, наиболее традиционные сцены. Родни Хикс, который начинал на нью-йоркской сцене и был одним из первых исполнителей роли в первом бродвейском прокате «Rent», играет старшего Нельсона, а Марк Мерфи (Mark Merphy) играет солдата в молодости. Татьяна Али (Tatyana Ali) появляется в роли Линды Нельсон (Linda Nelson), а постоянный актёр Цукамото Лили Фрэнки (Lily Franky) появляется в роли Курой (Kuroi). Кастинг намеренно пересекает Тихий океан, соединяя японского режиссёра с отчётливо американской раной.

Это сочетание менее странно, чем кажется. Реальный Аллен Нельсон провёл свои последние годы, путешествуя по Японии и Окинаве и выступая с лекциями о войне и совести, — так его свидетельства впервые достигли режиссёра, который провёл большую часть своей карьеры, вращаясь вокруг той же территории. Фильм стоит в ряду с предыдущим военным кино Цукамото как ещё одна попытка снять бой без славы, завершая неформальную трилогию, которую он сделал в значительной степени вручную и на своих условиях.

На экране фильм чётко делится на две части. Вьетнамские эпизоды — самые сильные, безмолвные отрезки бойни и страха, где камера следит за отдельными лицами в хаосе, а не ставит зрелища. Вторая половина обменивает джунгли на медленный труд восстановления, сеансы терапии и долгий подъём обратно к чему-то вроде мира. При 116 минутах два режима заставляют сосуществовать в одном фильме, и они не всегда говорят на одном языке.

Этот раскол — также самая большая слабость фильма. Ранние рецензии с фестивалей описывают два фильма, борющихся за контроль: один — исследование солдата, попавшего в ловушку обстоятельств, другой — расплата с человеком, совершившим зверства. Несколько критиков усомнились, удаётся ли картине их примирить, и не вытесняет ли её тяга к искуплению вьетнамские жизни, которые её герой помог оборвать. Поздняя сцена всеобщего прощения показалась не одному журналисту сентиментальностью, нацеленной на награду, а не честным отчётом. Фильм, показательно, так и не отвечает на грубый вопрос своего собственного названия.

Чего он не решает — может ли дуга искупления вообще призвать виновного к ответу, или сама форма спускает Нельсону с рук. Вьетнамцы остаются в значительной степени фоном для американского восстановления, и сострадание фильма течёт в одну сторону. Это немалые оговорки для работы, которая просит воспринимать её как моральное исследование, и они будут преследовать фильм, где бы он ни демонстрировался.

Ничто из этого не омрачило его фестивальный тур. «Mr. Nelson, Did You Kill People?» премьера состоялась в конкурсе на Venice International Film Festival и ушла с призом Leoncino d’Oro, наградой молодёжного жюри, затем отправилась в Торонто в качестве специального показа для североамериканской премьеры. Производство Kino Films совместно с Kinoshita Group, Cross Media International и вьетнамской Chanh Phuong Films, фильм прибывает с фестивальным авторитетом, но без гарантии широкого проката. Будет ли этот импульс конвертирован в международное распространение, остаётся открытым вопросом, и никакая дата театрального выхода в Соединённых Штатах не подтверждена.

Пока самая чёткая дата в календаре принадлежит Японии, где Kino Films открывает картину в кинотеатрах 11 сентября 2026 года. Зрителям в других странах придётся ждать, пока дистрибьюторы решат, как поступить с военным фильмом, который не предлагает лёгкого утешения и, по собственному замыслу, не даёт чистого ответа.

В ролях

Фото: The Movie Database (TMDB)

Теги: cinema-en1, drama, война, Geoffrey Rush, Mr. Nelson, Did You Kill People?, Rodney Hicks

Похожее

Почему «Апокалипсис сегодня», «Взвод» и «Цельнометаллическая оболочка» рассказывают разный Вьетнам

Апокалипсис сегодня: Коппола превращает войну во Вьетнаме в галлюцинацию из света и звука

«Форрест Гамп», святой простак, которого Голливуд прогнал сквозь весь американский век

Флешбэк: Лиам Нисон играет киллера, теряющего рассудок, в триллере, который забывает свою лучшую идею

«Парни под прикрытием»: реальное вторжение, утонувшее в монтаже

«Капоне. Лицо со шрамом»: Том Харди и последний год гангстера, утратившего разум