Билл Мар: комик, которого никто не может взять в союзники

Билл Мар

Photo: Maher for Congress / Public domain, via Wikimedia Commons

Родился	20 января 1956 г. New York City, United States
Род занятий	Комик, телеведущий и политический комментатор
Известен по	Железный человек 3, Джон Кью, Интервью
Награды	Mark Twain Prize for American Humor · Hollywood Walk of Fame star · Эмми · Richard Dawkins

Шоу начало свой 24-й сезон в январе и в каком-то смысле ощущается точно так же, как два десятилетия назад: один комик, панель гостей и спор, в котором никто не выигрывает вчистую. Спор всегда, в своей основе, один и тот же. Билл Мейхер (Bill Maher) убеждён, что молчаливое, измотанное большинство американцев занимает здравый центр, который не представляет ни одна из партий, и что его работа — говорить то, что думает этот центр. Проблема — та, что преследовала его от Comedy Central до ABC и HBO, — в том, что описываемый им центр склонен оскорблять почти всех.

Он вырос в Ривер-Вейле, штат Нью-Джерси, в семье радиоведущего и медсестры, воспитан в ирландской католической традиции, в доме, где венгерско-еврейское происхождение его матери оставалось неназванным до тех пор, пока ему не исполнилось далеко за десять. В Корнелле, где он изучал английский язык и историю, он открыл для себя Джонни Карсона (Johnny Carson) раньше, чем что-либо ещё, — не политику, не её дерзость, а саму профессию: ведущего, который управляет залом. Он начал выступать в Catch a Rising Star в Нью-Йорке в 1979 году, а к началу 1980-х стал постоянным участником «The Tonight Show».

Телевизионная карьера, которая определит его, началась в 1993 году с «Politically Incorrect» — формата, настолько очевидного задним числом, что легко забыть, насколько странным он казался в то время: комики, политики, актёры и учёные сидят за круглым столом и обсуждают всё, что в новостях. Comedy Central дала ему дом; ABC перенесла его в прайм-тайм в 1997 году. Шоу получило премии «Эмми» и CableACE и сделало Мейхера постоянным участником американской политической беседы. Оно также заложило основу для его последующей отмены. Через девять дней после терактов 11 сентября Мейхер сказал в эфире, что, какими бы ни были угонщики 9/11, оставаться в самолёте, когда он врезается в здание, — это не трусость, в отличие от запуска крылатых ракет с расстояния в две тысячи миль. Рекламодатели ушли. Аффилированные станции сняли выпуски. ABC тихо закрыла шоу в следующем мае.

Затем последовал HBO и творческая свобода, которую даёт подписное кабельное телевидение. «Real Time with Bill Maher» вышел в эфир в феврале 2003 года и с тех пор выходит каждую пятницу, прерываясь только на забастовки и глобальную пандемию. Формат почти идентичен «Politically Incorrect», хотя беседа обычно длится дольше, а гости чаще готовы занимать позиции, которые они могли бы смягчить в другом месте. Шоу получило 41 номинацию на «Эмми» и через продюсерскую компанию Мейхера выпустило документальный сериал «Vice» — за который он получил свою единственную «Эмми» как исполнительный продюсер в 2014 году.

В 2008 году Мейхер написал сценарий и сыграл главную роль в «Religulous» — документальном фильме режиссёра Ларри Чарльза (Larry Charles), в котором он путешествовал по религиозным местам от Иерусалима до Ватикана и Солт-Лейк-Сити, прося верующих объяснить простым языком, во что они на самом деле верят. Фильм не был тонким и не пытался им быть. Он был, по любым меркам, коммерчески успешным для документального кино — и остался самым ясным выражением мировоззрения, которое лежит в основе всего, что делает Мейхер: уверенность любого рода — это форма интеллектуальной трусости.

Критика Мейхера, которая выдержала испытание временем, — это не та, что исходит от его политических оппонентов. Это та, что исходит от его союзников. Его скептицизм в отношении вакцин — поддерживаемый годами панелей «Real Time», через развенчание каждой связи вакцин с аутизмом, на которую он ссылался, — так и не был отозван с той же силой, с какой был выражен. Его периодическое пренебрежение прогрессивными аргументами иногда переходит в рефлекторную раздражительность по отношению к любой системе взглядов, которую он не помогал создавать. Комик, построивший карьеру на разоблачении уверенности, сам в определённых вопросах обладал ею.

В июне 2026 года Мейхер стал 27-м лауреатом премии Марка Твена за американский юмор в Кеннеди-центре; мероприятие включало выступления Вуди Харрельсона (Woody Harrelson), Луи Си Кей (Louis C.K.) и Джея Лено (Jay Leno), а также живое выступление Джона Мелленкампа (John Mellencamp). Церемония, транслируемая на Netflix, прошла под брезентом, скрывающим имя, недавно удалённое с здания, — деталь, которую Мейхер не мог придумать сам. Ему исполнилось 70 лет в январе. «Real Time with Bill Maher» продлён до 2028 года. «Club Random» — подкаст, который он запустил в 2022 году в своём домашнем баре, в этом году подписал контракт с Daylight Media и продолжает привлекать гостей из всего политического и культурного спектра.

Мейхер никогда не был женат и не имеет детей. Он состоит в консультативном совете PETA с 1997 года и в консультативном совете NORML по легализации каннабиса. Он владел миноритарным пакетом акций «Нью-Йорк Метс» с 2012 по 2020 год.

Стендап-спецвыпуск, который он выпустил на HBO в январе 2025 года, «Is Anyone Else Seeing This?», — это тот же аргумент, который его карьера делает всегда: что человек на сцене — единственный, кто видит всё ясно. Это трудная позиция, которую нужно удерживать тридцать лет. Мейхер её удерживает.