Билл Мюррей — комик, который сделал из недосягаемости отдельную профессию

Билл Мюррей

Photo via The Movie Database (TMDB)

Родился	21 сентября 1950 г. Evanston, Illinois, United States
Род занятий	Актёр
Известен по	Отель «Гранд Будапешт», День сурка, Добро пожаловать в Zомбилэнд
Награды	Оскар · Золотой глобус · BAFTA · Independent Spirit · Mark Twain Prize · Эмми

Историю про Билла Мюррея все рассказывают одну: как невозможно затащить его в кадр. Агента у него нет. Есть номер, по которому звонят, оставляют описание проекта — и ждут. Иногда годами. Иногда того, что вежливый отказ придёт совершенно с другой стороны. Иногда, вопреки всякой логике, он просто появляется на площадке без подписанных бумаг и начинает работать. Миф разросся настолько, что почти заслонил собой саму работу — только вот работа продолжается, она почти всегда отличная, и почти вся она утверждает о американской комедии нечто, что способен утверждать ровно один живущий сегодня человек.

Пятый из девяти детей ирландско-американской католической семьи — отец продавал пиломатериалы, мать работала во внутренней почтовой службе — Уильям Джеймс Мюррей появился на свет сентябрьским днём в Эванстоне, штат Иллинойс, и вырос чуть выше по берегу озера, в Уилметте. Иезуитская академия Лойолы и короткий пред-медицинский курс в университете Регис в Денвере дали ему ту иезуитскую тяжесть, которая позднее сделала неподвижное лицо ещё смешнее. Чикагский Second City и класс импровизации Дела Клоуза дали ему ремесло. К середине семидесятых он сидел в Нью-Йорке на National Lampoon Radio Hour, призванный заменить Джона Белуши на сцене, когда тот ушёл в Saturday Night Live. Привычка входить с боковой двери, оказываться внутри, когда главная уже закрылась, появилась рано.

В Saturday Night Live он попал во втором сезоне — в эпоху после Not Ready for Prime Time Players, ту эпоху, которую почти все списали со счетов, пока он и его коллеги не подняли её заново. Уходя в 1980-м, он уже был кинозвездой. «Гольф-клуб», «Полосатый кайф», «Охотники за привидениями»: восьмидесятые шли по его лицу, где одна бровь делала больше работы, чем тело многих актёров целиком. Дальше комедия дрейфовала во что-то более странное. «Скрудж». «А как же Боб?». «День сурка», петля Гарольда Рэмиса, в которой неподвижность лица оказалась нравственным инструментом, а не пожатием плечами.

Где-то около «Дня сурка» за комедиями замерцала другая карьера. Уэс Андерсон увидел её первым. «Академия Рашмор» в 1998-м переписала персонаж. Сложенные по линейке кадры Андерсона и его интерес к меланхоличным взрослым дали Мюррею регистр, который он давно ждал. Через пять лет София Коппола написала для него «Трудности перевода» — три токийские ночи человека, который точно знает, насколько он одинок, — и Академия номинировала его на «Оскар» за лучшую мужскую роль, Hollywood Foreign Press отдал «Золотой глобус», BAFTA — премию за главную роль, и комик стал, без дальнейших споров, киноактёром первого ряда.

Сотрудничество с Андерсоном тянулось дальше: «Водная жизнь», «Королевство полной луны», «Отель «Гранд Будапешт»», «Остров собак», «The French Dispatch», прошлогодняя «Финикийская схема» — десять фильмов за двадцать пять лет. Джим Джармуш выстроил вокруг него две картины. София Коппола сделала «A Very Murray Christmas», а затем On the Rocks, где его отец — обаятельный певец отельного бара — превращал комедию положений в эссе об обаянии как форме ущерба.

Bill Murray · Siebbi / CC BY 3.0 (Wikimedia Commons)

Тот образ, что работает перед камерой, не всегда работает за её пределами. В апреле 2022 года съёмки Being Mortal, режиссёрского дебюта Азиза Ансари, были остановлены после обвинений Мюррея в неподобающем поведении на площадке. Было выплачено частное соглашение на шестизначную сумму; фильм так и не возобновили. Мюррей публично говорил о том, что описал как поцелуй через маски, сначала поданный как неудачная шутка, а потом признанный как нечто, о чём ему приходится думать снова и снова. Скарлетт Йоханссон рассказывала об изначальном напряжении на съёмках «Трудностей перевода» и о позднейшем примирении. Неподвижность, которая делала острым любое неудобное помещение, на короткий момент сама стала допрашиваемым персонажем, и работе пришлось дать место этому допросу.

Работа всё равно продолжается. «Друг», рядом с Наоми Уоттс и догом, вышел в 2025 году с тёплым приёмом, который подсказывал, что поздний Мюррей — тихий, внимательный, готовый исчезнуть внутри кадра — находит наконец свой настоящий свет. «Финикийская схема» снова свела его с Андерсоном в тот же год. Нео-нуар Энди Гарсии Diamond, который тот писал пятнадцать лет, выходит в мировой премьере вне конкурса на Каннском фестивале 19 мая 2026 года с ансамблем, в котором есть Брендан Фрейзер и Дастин Хоффман. Epiphany Макса Барбакоу ставит его напротив Кристен Уиг в роли эксцентричного гения математики и миллиардера по имени Оз Белл. The Springs Говарда Франклина в режиссуре Теодора Мелфи покажет его отставным детективом, которого смерть брата в доме престарелых снова втягивает в дело. Три роли, три разные гравитации, все написаны для человека, который мог их все отклонить и которому всё равно прислали сценарий.

Он был женат дважды — на Маргарет Келли с 1981 по 1996 год и на Дженнифер Батлер с 1997-го до развода в 2008-м — у него шесть сыновей, поделённых между этими двумя браками, и он крёстный отец дочери Уэса Андерсона. Батлер умерла в 2021 году. О прочем он говорит мало, а 1-800 по-прежнему работает. Иногда он перезванивает, иногда нет, и в любом случае следующий фильм уже снимается где-то без объяснений. Diamond выходит в Канны на следующей неделе. Epiphany — следующим. Карьера, которая жила исчезновениями, не перестаёт появляться вновь.