Билл Мюррей — комик, который сделал из недосягаемости отдельную профессию

Историю про Билла Мюррея все рассказывают одну: как невозможно затащить его в кадр. Агента у него нет. Есть номер, по которому звонят, оставляют описание проекта — и ждут. Иногда годами. Иногда того, что вежливый отказ придёт совершенно с другой стороны. Иногда, вопреки всякой логике, он просто появляется на площадке без подписанных бумаг и начинает работать. Миф разросся настолько, что почти заслонил собой саму работу — только вот работа продолжается, она почти всегда отличная, и почти вся она утверждает о американской комедии нечто, что способен утверждать ровно один живущий сегодня человек.

Пятый из девяти детей ирландско-американской католической семьи — отец продавал пиломатериалы, мать работала во внутренней почтовой службе — Уильям Джеймс Мюррей появился на свет сентябрьским днём в Эванстоне, штат Иллинойс, и вырос чуть выше по берегу озера, в Уилметте. Иезуитская академия Лойолы и короткий пред-медицинский курс в университете Регис в Денвере дали ему ту иезуитскую тяжесть, которая позднее сделала неподвижное лицо ещё смешнее. Чикагский Second City и класс импровизации Дела Клоуза дали ему ремесло. К середине семидесятых он сидел в Нью-Йорке на National Lampoon Radio Hour, призванный заменить Джона Белуши на сцене, когда тот ушёл в Saturday Night Live. Привычка входить с боковой двери, оказываться внутри, когда главная уже закрылась, появилась рано.

В Saturday Night Live он попал во втором сезоне — в эпоху после Not Ready for Prime Time Players, ту эпоху, которую почти все списали со счетов, пока он и его коллеги не подняли её заново. Уходя в 1980-м, он уже был кинозвездой. «Гольф-клуб», «Полосатый кайф», «Охотники за привидениями»: восьмидесятые шли по его лицу, где одна бровь делала больше работы, чем тело многих актёров целиком. Дальше комедия дрейфовала во что-то более странное. «Скрудж». «А как же Боб?». «День сурка», петля Гарольда Рэмиса, в которой неподвижность лица оказалась нравственным инструментом, а не пожатием плечами.

Где-то около «Дня сурка» за комедиями замерцала другая карьера. Уэс Андерсон увидел её первым. «Академия Рашмор» в 1998-м переписала персонаж. Сложенные по линейке кадры Андерсона и его интерес к меланхоличным взрослым дали Мюррею регистр, который он давно ждал. Через пять лет София Коппола написала для него «Трудности перевода» — три токийские ночи человека, который точно знает, насколько он одинок, — и Академия номинировала его на «Оскар» за лучшую мужскую роль, Hollywood Foreign Press отдал «Золотой глобус», BAFTA — премию за главную роль, и комик стал, без дальнейших споров, киноактёром первого ряда.

Сотрудничество с Андерсоном тянулось дальше: «Водная жизнь», «Королевство полной луны», «Отель «Гранд Будапешт»», «Остров собак», «The French Dispatch», прошлогодняя «Финикийская схема» — десять фильмов за двадцать пять лет. Джим Джармуш выстроил вокруг него две картины. София Коппола сделала «A Very Murray Christmas», а затем On the Rocks, где его отец — обаятельный певец отельного бара — превращал комедию положений в эссе об обаянии как форме ущерба.

Тот образ, что работает перед камерой, не всегда работает за её пределами. В апреле 2022 года съёмки Being Mortal, режиссёрского дебюта Азиза Ансари, были остановлены после обвинений Мюррея в неподобающем поведении на площадке. Было выплачено частное соглашение на шестизначную сумму; фильм так и не возобновили. Мюррей публично говорил о том, что описал как поцелуй через маски, сначала поданный как неудачная шутка, а потом признанный как нечто, о чём ему приходится думать снова и снова. Скарлетт Йоханссон рассказывала об изначальном напряжении на съёмках «Трудностей перевода» и о позднейшем примирении. Неподвижность, которая делала острым любое неудобное помещение, на короткий момент сама стала допрашиваемым персонажем, и работе пришлось дать место этому допросу.

Работа всё равно продолжается. «Друг», рядом с Наоми Уоттс и догом, вышел в 2025 году с тёплым приёмом, который подсказывал, что поздний Мюррей — тихий, внимательный, готовый исчезнуть внутри кадра — находит наконец свой настоящий свет. «Финикийская схема» снова свела его с Андерсоном в тот же год. Нео-нуар Энди Гарсии Diamond, который тот писал пятнадцать лет, выходит в мировой премьере вне конкурса на Каннском фестивале 19 мая 2026 года с ансамблем, в котором есть Брендан Фрейзер и Дастин Хоффман. Epiphany Макса Барбакоу ставит его напротив Кристен Уиг в роли эксцентричного гения математики и миллиардера по имени Оз Белл. The Springs Говарда Франклина в режиссуре Теодора Мелфи покажет его отставным детективом, которого смерть брата в доме престарелых снова втягивает в дело. Три роли, три разные гравитации, все написаны для человека, который мог их все отклонить и которому всё равно прислали сценарий.

Он был женат дважды — на Маргарет Келли с 1981 по 1996 год и на Дженнифер Батлер с 1997-го до развода в 2008-м — у него шесть сыновей, поделённых между этими двумя браками, и он крёстный отец дочери Уэса Андерсона. Батлер умерла в 2021 году. О прочем он говорит мало, а 1-800 по-прежнему работает. Иногда он перезванивает, иногда нет, и в любом случае следующий фильм уже снимается где-то без объяснений. Diamond выходит в Канны на следующей неделе. Epiphany — следующим. Карьера, которая жила исчезновениями, не перестаёт появляться вновь.

Теги: Diamond, актеры, Билл Мюррей, День сурка, София Коппола, Трудности перевода, Уэс Андерсон, Финикийская схема