Билл Мюррей (Bill Murray) зашёл в Rory Dolan’s, ирландский бар на Маклин-авеню (McLean Avenue) в Йонкерсе (Yonkers), в ночь на Хэллоуин. Съел рибай под очень хорошую бутылку вина, а закончил вечер за стойкой, разливая Guinness незнакомым людям. Снимки разлетелись мгновенно и аккуратно легли в старейший жанр звёздного фольклора: историю про Билла Мюррея, в которой актёр возникает из ниоткуда, делает обычный вечер странным и исчезает раньше, чем кто-нибудь успеет это объяснить.

У этой истории объяснение есть, и дал его хозяин. Рори Долан (Rory Dolan) рассказал Fox News Digital, что Мюррей «искал ирландскую культуру» после съёмок телешоу в Ирландии и что «он подпитывался этой энергией». Значит, пинта здесь не чудо, а сиквел. Вечер в Йонкерсе и был A Course Called Ireland («Поле под названием Ирландия»), гольф-травелогом, который Мюррей ведёт для Paramount+ и BBC. Только домой, в ирландский бар в округе Уэстчестер (Westchester), его привёз человек, который совсем недавно сказал в камеру, что слава не делает его счастливым.

Что Билл Мюррей делал в Rory Dolan’s в Йонкерсе

Основу рассказа дала Джин Мучник (Jeanne Muchnick) из The Journal News, местной газеты, которая пишет об Уэстчестере. По её данным, Мюррей пришёл с двумя друзьями, поужинал, а потом помогал разливать Guinness. Посетители подходили к нему поговорить о своих любимых фильмах с его участием, а Долан обсуждал с ним гольф-поля, в том числе ирландские. Как Долан сказал газете, Мюррей хотел посмотреть на заведение, потому что о нём идёт слава места с отличной энергетикой.

Через несколько дней Fox News Digital добавил подробностей и одно небольшое противоречие: в этой версии Долан сказал, что Мюррей пришёл один. Технику хозяин похвалил: «Налив в три приёма, приятно видеть, что он так делает. Это у него было не в первый раз!» Зал и без того был полон: постоянный гость праздновал 90-летие, а ещё в бар пришла толпа людей после больших похорон. Долан вспоминает: «Было битком, и ему это страшно нравилось».

Ни в одном из материалов нет речи о ежегодном ритуале. Долан, который устраивает вечеринку на Хэллоуин, на какой бы день недели тот ни выпал, описал Мюррея как любопытного новичка, который «хотел знать всё обо мне и о Rory Dolan’s». Работа за стойкой для Мюррея тоже не новость. Austin Chronicle когда-то включила в список классических встреч с Биллом Мюрреем вечер, когда он встал за стойку бара Shangri-La в Остине (Austin) и наливал текилу шотами.

A Course Called Ireland: контекст, которого нет на фотографиях

Сериал A Course Called Ireland состоит из шести документальных серий и снят по книге Тома Койна (Tom Coyne) о гольф-путешествиях: Мюррей и Койн проходят остров поле за полем. По данным Irish Examiner, он вышел на BBC iPlayer и BBC One Northern Ireland 23 октября, а 25 октября добрался до BBC Two, в тот же день, когда стартовал на Paramount+. Links Magazine отмечает, что все шесть получасовых серий выложили сразу. Мюррей рассказал Examiner, что BBC попросила его быть «кем-то вроде исполнительного продюсера».

Формат и есть история про Билла Мюррея, только намеренная. Мюррей сказал Irish Examiner, что работа «казалась проще простого. Нам надо было съездить в Ирландию, поговорить с барменами, поиграть на красивых полях, поесть красивой еды». Анонсируя сериал, BBC пообещала шоу о «жизни, случайных встречах и радости сбиться с курса». Койн рассказал Links Magazine, что продюсеры задали двоим общее направление и дали самим искать дорогу: «Мне кажется, в сериале видна эта спонтанность, и он от этого только выигрывает». Среди местных, о которых пишет Links, есть бегунья, принявшая Мюррея за Билла Косби (Bill Cosby), и жительница Кинсейла (Kinsale), которая помнит его по «тем самым „Охотникам за привидениями“».

На этом фоне Йонкерс выглядит не случайностью, а выходом на бис. Примерно через неделю после премьеры звезда сериала, построенного на случайных встречах и разговорах за пинтой, вошла в ирландский бар под Нью-Йорком и, по словам Долана, «захотела встать за стойку и налить пинту». Камеры уехали. Формат остался.

Билл Мюррей о славе в A Course Called Ireland: «Одним словом, нет»

В сериале есть и самое откровенное, что Мюррей за много лет сказал об этой своей привычке. В четвёртой серии, как сообщил People и пересказал Complex, кто-то из съёмочной группы спросил его, делает ли его счастливым слава. «Одним словом, нет», ответил он. «Это непросто. Я постоянно делаю для себя новые открытия о том, как я с этим обращаюсь и как с этим справляться».

Он признал, что поклонники, которые говорят ему, что какой-то его фильм помог им пережить тяжёлую полосу, показывают ему, что «вокруг много доброй воли». Дальше он описал свой метод, и это вовсе не святой из фольклора. «Мне кажется, более-менее знаменитые люди могут решить, что есть определённый способ играть в знаменитость», сказал он. На вопрос, как играет он сам, он ответил, в расшифровке, опубликованной Fox News Digital: «Ну, я не очень приятный человек. Вы же видите. Мне кажется, просто быть милым-премилым… я на nice-nice, на милоту-милоту, не ведусь. Будь я обычным гражданином и веди себя так, как веду себя я, у меня, наверное, было бы куда больше порезов и синяков».

Irish Examiner он сказал примерно то же о дружбе: «Я встречаю много людей и привожу с собой много багажа. Другим трудно забыть о багаже, который я приношу». Джефф Шихан (Jeff Sheehan), один из местных рассказчиков сериала, по данным Complex, выразился резче: «Представьте, что вы знамениты, как Билл, хотя бы час. Выглядит изматывающе».

В этом и состоит аргумент этого текста, причём словами самого Мюррея. История про Билла Мюррея не доказывает, что актёр какой-то исключительно милый. Это способ играть в славу, который он выбрал сам, который сам признаёт колючим и который теперь превратил в телеформат. Йонкерс показывает, как этот формат выглядит, когда работает без съёмочной группы.

Почему пинту Билла Мюррея в Йонкерсе можно принять за чистую монету

Великодушное прочтение заслуживает полного веса, и лучший его защитник это Томми Аваллоне (Tommy Avallone), который собирал такие встречи для документального фильма The Bill Murray Stories: Life Lessons Learned From a Mythical Man. «Он просто ищет настоящего общения с настоящими людьми и настоящих разговоров», сказал Аваллоне Austin Chronicle. По его словам, говорить об «Охотниках за привидениями» Мюррею неинтересно: ему нужны чужие истории. Описание Долана совпадает точь-в-точь: любопытный, расспрашивал о баре и его хозяине, «очень, очень любезный» с каждым, кто просил сфотографироваться.

С этой точки зрения называть тот вечер выходом на бис значит выдавать цинизм за анализ. Ни в одном материале нет ни съёмочной группы, ни рекламы шоу. Мюррей поужинал, налил пинту залу, полному гостей дня рождения и людей, вернувшихся с похорон, и позировал для фотографий. Если человек, которому слава даётся тяжело, всё равно тратит её на то, чтобы устроить незнакомцам субботний вечер, мотив значит меньше, чем пинта.

Истории про Билла Мюррея нужна подпись поточнее

Почти всё это верно. Встречи настоящие, доброжелательность настоящая, а посетители Rory Dolan’s получили вечер лучше, чем ожидали. Но прочтение за чистую монету требует от мифа работы, от которой отказывается сам Мюррей. Он не говорит, что он милый. Он говорит обратное, в камеру, в собственном сериале. Верить ему на слово не цинично. Это уважительный выбор.

Подвох назвал сам Аваллоне. «У Билла в жизни есть этот уникальный пропуск», вспоминал он услышанные однажды слова. «Ему всё сходит с рук, но если бы мы с вами просто так зашли в чей-то дом, нам, наверное, задали бы пару вопросов». История про Билла Мюррея держится на этом пропуске: зал заранее соглашается прийти в восторг. Фраза Мюррея о «порезах и синяках», которые обычный гражданин заработал бы за такое же поведение, это то же наблюдение, только изнутри.

Пропуск срабатывает не всегда. В апреле 2022 года, как писал Variety, Searchlight Pictures остановила фильм Азиза Ансари (Aziz Ansari) Being Mortal после жалобы на неподобающее поведение Мюррея. Публично студия суть жалобы так и не раскрыла, а фильм до сих пор не закончен. Объяснение Мюррея, данное CNBC в конце того же месяца: «Я сделал то, что казалось мне смешным, а это восприняли иначе». Эта фраза не делает поход в бар зловещим. Она показывает, что спонтанность, которую все так любят в этих историях, это лицензия, которую ему выдают другие. Разумная реакция на Йонкерс: удовольствие без мифологии.

Изменилось и то, как эти истории расходятся. Фильм Аваллоне пришёл к выводу, что «одни из них правда, другие байки»; знаменитая фраза шёпотом «Тебе никто никогда не поверит» происходит из встречи, которую он так и не смог проследить дальше «приятеля приятеля». Йонкерс обратный случай. Фотографии выложил сам ресторан в своём Instagram, а рассказ дал владелец. Для точности это хорошо. Но это значит и то, что история про Билла Мюррея теперь стала товаром, который заведение может опубликовать, а стриминговый сервис упаковать.

Билл Мюррей в Йонкерсе: что подтверждено, а что пока под вопросом

Подтверждено: по данным The Journal News и Fox News Digital, в ночь на Хэллоуин Мюррей был в Rory Dolan’s на McLean Avenue в Йонкерсе, поужинал с вином, разливал Guinness за стойкой и фотографировался с посетителями; снимки предоставил ресторан. A Course Called Ireland идёт на Paramount+ и в эфире BBC, и в нём Мюррей говорит, что слава не делает его счастливым и что на «nice-nice» он не ведётся.

Под вопросом: пришёл ли Мюррей один, как Fox News Digital цитирует Долана, или с двумя друзьями, как писала The Journal News; был ли это его первый визит, на что намекает рассказ Долана, хотя прямо этого никто не говорит; и насколько шоу определило тот вечер, помимо собственной трактовки Долана. Остальное Мюррей и так повторяет каждому, кто спрашивает. Пинта была настоящей. Как и человек, который говорит, что быть Биллом Мюрреем непросто.

Теги: paramount+, Bill Murray, A Course Called Ireland, Tom Coyne, Yonkers, встречи со знаменитостями