Деннис Миллер: комик, чья самая странная авантюра стала фильмом HBO

Деннис Миллер

Photo: The original uploader was Anetode at English Wikipedia. / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Родился	3 ноября 1953 г. Pittsburgh, Pennsylvania, United States
Род занятий	Комик, телеведущий и актёр
Известен по	Здесь курят, Однажды в Вегасе, Разоблачение
Награды	Эмми (совместно) · Writers Guild of America Award, Dennis Miller Live (совместно)

Большую часть карьеры Деннис Миллер создавал образ человека, которому всё это совершенно безразлично: руки в карманах, лёгкое движение манжет, пока зал смеётся, фраза с тремя отсылками подряд — и вызов публике: попробуйте не отстать. Он признавался, что эта невозмутимость была бронёй: за ней скрывалось волнение замкнутого парня из окрестностей Питтсбурга, который на сцене изображал того, кем хотел стать. Публично броня дала трещину не на комедийном шоу. Это случилось в комментаторской кабине Monday Night Football, где два сезона он сидел рядом с Элом Майклсом и Дэном Фаутсом и превращал неточный пас Hail Mary в рассуждение о разделении церкви и государства. Теперь HBO сняла фильм об этих вечерах, и Миллер, похоже, вспоминает о них теплее, чем почти все, кто тогда смотрел матчи.

Он вырос в Касл-Шенноне, пригороде к югу от Питтсбурга. Был старшим из пятерых детей, которых растила мать Норма — диетолог в баптистском доме престарелых. Отец ушёл, когда Деннис был совсем маленьким, и Миллер почти никогда не рассказывал о нём ничего, кроме этого. Он изучал журналистику в Университете Пойнт-Парк, собираясь стать спортивным обозревателем, но позднее подвёл итог своему замыслу без обиняков: чужие дела никогда не интересовали его настолько, чтобы быть журналистом.

Затем была череда работ, истории о которых он до сих пор использует в выступлениях: от продавца в гастрономе до мороженщика, которому в двадцать один год приходилось стоять в бумажном колпаке рядом с подростками. Всё это происходило в городе, где он родился 3 ноября 1953 года. Выпуск специального шоу Робина Уильямса на HBO в 1979 году подтолкнул его впервые выйти на сцену с открытым микрофоном в Касл-Шенноне. После скудного на заработки года в нью-йоркских клубах он вернулся домой, стал появляться в сюжетах KDKA-TV и вести подростковое шоу Punchline. А ещё познакомился на питтсбургской комедийной сцене с двумя людьми, которые изменили его перспективы: Джеем Лено и Джерри Сайнфелдом. Они помогли ему перебраться в Лос-Анджелес и попасть в The Improv в 1984 году.

На следующий год Лорн Майклз увидел его в The Comedy Store и предложил ему стать ведущим новостной рубрики. Место за столом Weekend Update в Saturday Night Live сначала предназначалось Джону Ловицу, которому нужно было время на смену костюмов. В итоге оно досталось новичку, начинавшему словами «Добрый вечер, ну что вам рассказать?» и завершавшему выпуск фразой «Вот и все новости, а я пошёл». За шесть сезонов его смешок и язвенная отстранённость стали настолько узнаваемыми, что его пародировали Дана Карви, Том Хэнкс и Джимми Фэллон. Позднее Vulture назвал его лучшим ведущим Weekend Update за всю историю шоу. В 1991 году Миллер ушёл, уступив место за столом Кевину Нилону, и объяснил своё решение тем, что рождение сына заставило его задуматься о чём-то более значительном.

Первая попытка быстро провалилась. Синдицированное ночное шоу The Dennis Miller Show, над которым, среди прочих, работали Норм Макдональд и Боб Оденкёрк, продержалось в 1992 году семь месяцев. Второй проект определил его карьеру. Dennis Miller Live шёл на HBO с 1994-го по 2002 год: 215 выпусков на затемнённой сцене, без музыкальной группы и всего с одним гостем. Каждую неделю Миллер начинал примерно одинаково: «Так, я тут не собираюсь пускаться в очередную тираду». Эти тирады превратились в книги, первой из которых стала The Rants, а само шоу получило пять премий «Эмми». Он также исполнял второстепенные роли в фильмах Disclosure, The Net и Murder at 1600, а позднее снялся вместе с Дэвидом Спейдом в Joe Dirt.

А потом позвонили из ABC. Летом 2000 года Миллер проходил прослушивание вместе с Майклсом и удивил присутствующих тем, как много футбольных знаний сохранило в нём детство, проведённое за болением за «Стилерс». Газета Los Angeles Times назвала это назначение одним из самых смелых решений в истории спортивного телевидения, а Sports Illustrated вынесла Миллера на обложку с вопросом, сможет ли он спасти шоу. Не смог — во всяком случае, не так, как требовалось ABC: рейтинги продолжали падать, критики называли его самодовольным и слишком заученным, а в 2002 году канал заменил его Джоном Мэдденом. Позднее Майклс встал на его защиту, заявив, что Миллер взялся за самое трудное из всего, что когда-либо пробовали в эфире. Сам Миллер подытожил это так: он оказался в эпицентре бури и просто решил не обращать на неё внимания.

Самый непростой спор вокруг Миллера — тот, который он начал сам. Во время футбольных трансляций он ещё высмеивал Джорджа У. Буша, но после 11 сентября стал одним из самых громких сторонников президента и войны в Ираке в Голливуде. А когда в 2004 году CNBC предложил ему вечернее шоу, он сказал журналистам, что не станет нападать на Буша, потому что тот заботится о своих друзьях. Шоу растеряло большую часть аудитории, и в следующем году его закрыли. Миллер называл себя либертарианцем, а Эл Франкен, работавший с ним в SNL, говорил, что в Миллере всегда была консервативная жилка. Справедливее критиковать его не за политические взгляды, а за то, как он строил выступления. Тирада работала именно потому, что не принадлежала ни к одному лагерю; стоило Миллеру объявить, на чьей он стороне, как для его собственного выступления понадобились исключения из правил — и они стали заметны. Тот же вопрос возник и вокруг Dennis Miller + One — интервью-шоу, которое он вёл с 2020 года для RT America, финансируемого российским правительством телеканала. Программа завершилась после вторжения России в Украину в 2022 году.

Поздние проекты были менее заметными. Его радиопрограмма выходила на Westwood One с 2007-го по 2015 год, а в 2018 году появился специальный выпуск Fake News, Real Jokes. В декабре 2020-го Миллер закрыл подкаст, объяснив это тем, что утратил интерес к роли политического комментатора. С тех пор он живёт почти на пенсии и лишь в 2024 году вернулся к работе, чтобы вести на Fox Nation сериал The Infomercials That Sold Us. Он отказался участвовать и в спецвыпуске к 40-летию Saturday Night Live, и в программе к 50-летию шоу. После первого отказа Миллер подчеркнул, что Майклс пригласил всех, а неявка была его собственным решением.

В 1988 году он женился на Кэролин «Али» Эспли, бывшей модели из Ванкувера, известной как девушка из клипа Kajagoogoo на песню «Too Shy». Они живут в Санта-Барбаре и растят двух сыновей.

Новый фильм называется Miller Night Football. Это короткометражная картина NFL Films режиссёра Джеффа Кэмерона, премьера которой состоялась на HBO Max 29 сентября 2026 года; её продолжительность — около получаса. В фильме участвуют Майклс, Фаутс, Мелисса Старк и Дана Карви. Миллеру уже за семьдесят; он говорит, что пережил сюрреалистичный опыт, главным образом из-за музыки, и рад, что согласился на эту затею. О новых спецвыпусках или сериалах пока не объявляли. Документальный фильм оставляет без ответа вопрос, к которому снова и снова возвращается карьера Миллера: неужели комик, сделавший своим стилем полное безразличие, в глубине души всегда был тем, кому важнее всех в комнате оказаться правым?