Kordell Stewart / Slash & Burn на HBO Max: ложный слух, который преследовал квотербека «Стилерз»

«Kordell Stewart / Slash & Burn» — новый короткометражный документальный фильм HBO Original, который выходит на HBO Max, — возвращается к истории, от которой Корделлу Стюарту (Kordell Stewart) так и не удалось избавиться в Питтсбурге. Речь не о его прорывах с мячом, эффектных приемах с обманными розыгрышами или финалах конференции АФК. Фильм рассказывает о гомофобном слухе, который разошелся по городу, когда Стюарт был основным квотербеком Steelers. Сам он с тех пор называет его ложью. Режиссер фильма — Брайан Ривера (Brian Rivera). Это новая часть NFL Shorts — коллекции, которую HBO создает вместе с NFL Films. По словам HBO, фильм стремится найти «правду об истории, которая преследовала Стюарта десятилетиями».

Именно поэтому появился этот фильм. Спортивный документальный фильм о бывшем участнике Pro Bowl обычно строился бы на ярких моментах его карьеры. HBO делает ставку на то, что происходило за пределами поля: на промоматериале фильма красуется слоган «Звезда. Слух. История».

Рекомендуем прочитать«Польди» на Netflix: сын польских эмигрантов из Кёльна, ставший чемпионом мира в составе Германии

Игрок, которого в Питтсбурге прозвали Слэшем

До слуха было прозвище. Steelers выбрали Стюарта во втором раунде драфта из университета Колорадо, где его 64-ярдовый пас Hail Mary на Майкла Уэстбрука (Michael Westbrook) принес победу над Мичиганом в розыгрыше, получившем название «Чудо в Мичигане». В Питтсбурге не сразу доверили ему позицию квотербека. Билл Кауэр (Bill Cowher) использовал его как принимающего, бегущего и квотербека для отдельных игровых ситуаций, а комментатор матчей Steelers Майрон Коуп (Myron Cope) дал ему прозвище «Слэш» — за то, что он справлялся со всеми тремя ролями. В дебютном сезоне Стюарт вышел на поле в качестве квотербека в Super Bowl XXX — финале, который Steelers проиграли Dallas Cowboys. До него ни один новичок этого не делал.

Когда Стюарт стал основным квотербеком, результаты не заставили себя ждать. В первый же сезон в этой роли Steelers выиграли 11 матчей и проиграли 5, а затем дошли до финала конференции АФК. Стюарт стал первым квотербеком, который за один сезон сделал 20 тачдаун-пасов и сам занес мяч в зачетную зону 10 раз. Четыре года спустя он привел команду с результатом 13–3 к первому посеву в конференции АФК, попал в Pro Bowl и был признан самым ценным игроком команды. За годы в Питтсбурге он набрал пасом 13 328 ярдов и занес 35 тачдаунов. В сегодняшней NFL эти показатели выглядят куда менее необычно, чем тогда.

Слух — словами самого Стюарта

В синопсисе HBO не уточняется, о каком именно слухе идет речь. Его называют «злонамеренным слухом», который «перевернул его жизнь» в тот момент, когда он становился одной из крупнейших звезд футбола. Сам Стюарт говорил об этом прямо. В эссе для The Players’ Tribune он рассказал о слухе, который распространился в Питтсбурге в 1998 году: будто он совершил непристойный поступок с другим мужчиной в городском парке. «Этого не было. Это была ложь», — написал он, добавив, что дело было вовсе не в правде. Он сравнил случившееся с «троллями из Twitter до появления Twitter, которые пытались загнать меня в безвыходное положение».

Стюарт также прямо объяснял, почему слух так сильно ударил по нему. «Я молодой темнокожий квотербек в рабочем городе», — написал он, описывая NFL конца 1990-х, где от подобного слуха нельзя было просто отмахнуться. В том же эссе он вспоминал, что президент Steelers Дэн Руни (Dan Rooney) поинтересовался, как у него дела, а Кауэр попросил его поговорить с командой. По словам Стюарта, он жалеет, что превратил этот разговор скорее в стендап, чем в откровенную беседу с товарищами по команде. Он также написал, что позднее Steelers выяснили: слух пустил местный полицейский.

Дальше, по его словам, последовал сезон постоянных сомнений. Стюарту казалось, что товарищи по команде стали смотреть на него иначе, и он, как сам выразился, «замкнулся в собственных мыслях, а для квотербека это не самое подходящее место». Позднее в том же году, после домашнего поражения от New England Patriots, болельщик в куртке Steelers бросил в него пиво и выкрикнул расистское оскорбление. Пересказывая эту историю, Стюарт подчеркивал, где все произошло. Враждебность исходила не от болельщиков соперника на выезде. Она исходила из Питтсбурга.

Кто рассказывает историю в «Kordell Stewart / Slash & Burn»

В списке участников фильма HBO первым стоит сам Стюарт, а дальше круг рассказчиков расширяется. Кауэр был его главным тренером на протяжении всей карьеры в Питтсбурге. Бегущий Джером Беттис (Jerome Bettis) играл с ним в одной линии нападения. Майк Малларки (Mike Mularkey), бывший помощник тренера Steelers, был координатором нападения в сезоне, когда Стюарт попал в Pro Bowl. Боб Помпеани (Bob Pompeani) — спортивный комментатор из Питтсбурга, а Эл-Зи Грандерсон (LZ Granderson) — журналист. HBO не уточняет, что именно каждый из них говорит в кадре.

Если взглянуть на этот состав, становится понятно, где фильм ищет ответы: в раздевалке, среди тренерского штаба, в спортивных СМИ города и во взгляде стороннего журналиста на то, как распространяются подобные истории. Обещание HBO показать «откровенные интервью со Стюартом и другими людьми, ставшими свидетелями его самых светлых и самых мрачных моментов», говорит о том, что фильм строится на свидетельствах, а не на реконструкции самого слуха.

Вирусная ложь до появления самого понятия «вирусный»

Сравнение Стюарта с интернет-троллями — самый полезный ключ к просмотру фильма. В то время у слуха не было тех механизмов, которые сегодня помогают распространять ложь: скриншотов, хештегов и цитатных репостов. И все же он определил, как город смотрел на своего квотербека, и продолжал преследовать его, даже когда факты говорили в его пользу. Именно эта часть его истории сегодня воспринимается иначе, чем в момент, когда все произошло. Теперь зрители знают, как назвать скоординированную травлю, а спортивный мир не раз видел, как быстро она распространяется.

Поэтому важны и сведения о создателях фильма. «Kordell Stewart / Slash & Burn» представлен Skydance Sports и создан NFL Films. Иными словами, собственная кинематографическая студия лиги возвращается к истории, которая когда-то разошлась вокруг одной из ее главных команд. Предыдущие выпуски NFL Shorts были легче по тону: The Shuffle — короткометражка о рэп-гимне Chicago Bears 1985 года, номинированная на Sports Emmy, — и вышедший в прошлом месяце Miller Night Football о том, как комик Деннис Миллер (Dennis Miller) вел программу Monday Night Football. С этим выпуском коллекция обращается к куда более тяжелой теме.

У результатов команды есть и свои объяснения, и честный фильм должен рассматривать их наряду со слухом. Перед сезоном 1998 года Steelers потеряли координатора нападения Чана Гейли, который ушел в Cowboys, и главного принимающего Стюарта Янси Тигпена (Yancey Thigpen), ставшего свободным агентом. В том году и в следующем команда не попала в плей-офф. Позднее Стюарт уступил место Томми Мэддоксу (Tommy Maddox), был уволен и завершил карьеру в Chicago Bears и Baltimore Ravens. Отделить последствия шума от того, что происходило с составом, — самый сложный вопрос, который документальный фильм ставит перед собой.

В том же эссе Стюарт подвел итог фразой, которая могла бы стать тезисом фильма: «Я принимал все удары. Я терпел все оскорбления. Я сносил всю клевету. Я совершил много ошибок. Но я оставался в кармане». Документальный фильм может проследить историю слуха до самого его истока. Но он не может вернуть квотербеку сезоны, проведенные под его тяжестью, и не может сказать, как сложились бы эти годы, если бы слуха не было.

«Kordell Stewart / Slash & Burn»: главное

«Kordell Stewart / Slash & Burn» — короткометражный документальный фильм о реальной истории: ложном слухе, который преследовал бывшего квотербека Steelers с 1998 года. Фильм рассказывает о ней через интервью со Стюартом, Биллом Кауэром, Джеромом Беттисом, Майком Малларки, Бобом Помпеани и Эл-Зи Грандерсоном. Его продолжительность — 40 минут. Режиссер, продюсер и монтажер фильма — Брайан Ривера, ранее работавший над WWE: Unreal. Премьера состоится во вторник, 27 октября 2026 года, в 21:00 по восточному и тихоокеанскому времени на HBO в США; фильм также выйдет на HBO Max. Доступность за пределами США зависит от каталога HBO Max в каждом регионе.

Теги: Folarin Balogun, hbo max, документальный фильм, Tampa Bay Buccaneers, Dennis Miller, Pittsburgh Steelers, Dacre Montgomery, NFL Films

Похожее

«Untold UK: Нерассказанное: Великобритания. Джейми Варди» и тупик системы

Убийца из TikTok и генетический след, прервавший три десятилетия безнаказанности

Hometown Giants на Prime Video: Майкл Бубле и Дрю Скотт пошли против совета Райана Рейнольдса

Пропала Эми Брэдли: новый документальный фильм Netflix исследует леденящее душу исчезновение в море

«Элоа Пиментел: заложница в прямом эфире»: Сто часов в прямом эфире, самое трагическое реалити-шоу Бразилии, теперь на Netflix

«Панголин: путешествие Кулу» на Netflix: Увлекательное и невероятное путешествие Кулу из неволи к свободе