Пит Холмс, комик, превративший потерю веры и развод в десятилетие юмора

Pete Holmes

Photo: Joe Mabel / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Родился	30 марта 1979 г. Boston, Massachusetts, USA
Род занятий	Комик, актёр и подкастер
Известен по	Тайная жизнь домашних животных 2, Свидание с монстром, Семейный обмен

Индустрия стендапа держится на страдании. Принято считать, что работа стендап-комика, как понимают её большинство практикующих, — вытащить на свет самое ужасное, что с тобой случилось, и заставить толпу незнакомцев смеяться над этим, прежде чем ты сам сможешь заплакать. Пит Холмс двадцать лет смотрел на эту традицию и вежливо, но настойчиво отказывался ей следовать. По некоторым надежным меркам, он самый искренне оптимистичный комик в Америке — и парадоксальный результат этого оптимизма — один из самых честных и тревожных стендапов последних двадцати лет.

Он вырос в Лексингтоне, штат Массачусетс, в семье литовской беженки и ирландско-американского отца, в доме, где евангелическое христианство значило куда больше, чем ирония. Холмс изучал английский язык и коммуникации в Gordon College в Уэнхеме, штат Массачусетс, окончив его в 2001 году с твердым намерением стать молодежным пастором. Он играл в панк-рок-группе, выступал в импровизационной комедийной труппе «The Sweaty-Toothed Madmen» и рисовал карикатуры, которые в итоге публиковал The New Yorker. Чего он не учел, так это того, что сцена будет нуждаться в нем сильнее, чем кафедра.

Нью-йоркская стендап-сцена начала 2000-х не особенно жаловала искренность. Холмс все равно приехал, начал получать места в клубах, появляться на «Best Week Ever» и «All Access» на VH1 и постепенно выработал голос, который, казалось, исходил из иного эмоционального регистра, чем у большинства его сверстников. Он был смешным, потому что говорил всерьез. Шутки были настоящими. Изумление — неподдельным.

Настоящий ускоритель появился в 2011 году, когда Холмс запустил подкаст «You Made It Weird with Pete Holmes» — лонг-форм интервью-подкаст, который перевернул условности комедийных ток-шоу. В то время как большинство комедийных подкастов были байками с гастролей или быстрыми заходами, Холмс хотел спрашивать комиков — а также музыкантов и писателей — о Боге, сексе и специфической текстуре бытия. Такие гости, как Гарри Шендлинг, Джадд Апатоу и Джон Малейни, приходили и говорили вещи, которые редко говорили где-либо еще. Подкаст все еще выходит, уже более пятнадцати лет, что случается реже, чем кажется.

Его поздневечернее шоу на TBS, «The Pete Holmes Show», выходившее в 2013 году, продержалось два сезона в слоте после Конана О’Брайена и продемонстрировало как то, на что Холмс способен на традиционной телевизионной платформе, так и то, что эта платформа не совсем могла с ним сделать. Шоу было теплым, смешным и ровно настолько же странным, как и его ведущий. Его закрыли в 2014-м. Что было дальше, оказалось лучше: «Crashing» — полуавтобиографический сериал HBO, который Холмс создал и в котором сыграл главную роль, спродюсированный Джаддом Апатоу, выходивший три сезона с 2017 по 2019 год. Завязка — комику изменяет жена, оставляя его ночевать на диванах в нью-йоркской андеграундной комедийной тусовке — была основана на том, как в конце двадцатых распался собственный брак Холмса. Это было шоу о крушении, созданное человеком, который явно не считал крушение окончательным ответом.

Был ли «Crashing» упущенной возможностью или законченным высказыванием, зависит от того, как вы читаете оптимизм. Критики, считавшие его искренность чрезмерной, смотрели те же сцены, что и критики, находившие их откровением, и приходили к противоположным выводам. Шоу последовательно и без извинений утверждало, что лучший юмор рождается не из цинизма, а из открытости — позиция, которую легко уважать, но трудно продать в индустрии, вознаградившей мрачность большинством своих главных призов. Когда в 2022 году CBS заказала ситком «How We Roll» — о профессиональном боулере, начинающем карьеру в тридцать лет, — а затем закрыла его после одного сезона, закономерность казалась очевидной: чувствительность Холмса настолько специфична, что делает сложным всё, что зависит от массового консенсуса.

В 2019 году Холмс обратился к печатной странице с книгой «Comedy Sex God» — мемуарами, прослеживающими его путь от евангелического христианства к тому, что он называет «hooraytheism» — ориентации на изумление и благодарность, которая сохраняет трепет после того, как догма отпадает. Эта книга — самое ясное изложение того, кем на самом деле является Пит Холмс: человек, переживший потерю брака, потерю церкви и потерю карьерного плана и вышедший с другой стороны не озлобленным, а более радостным. В 2023 году на Netflix вышел его пятый стендап-спешл, «I Am Not for Everyone». В начале 2026 года на YouTube состоялась премьера «Silly Silly Fun Boy» — его шестой часовой спешл, посвященный отцовству, среднему возрасту и правильному использованию ватной палочки, который он называет своей лучшей работой на сегодняшний день.

Он женился на Валери Чейни в 2017 году. Их дочь родилась в сентябре 2018-го. Осенью 2026 года он опубликует «Spells to Cast on Your Parents» — иллюстрированную детскую книгу с язвительным драконом и серией нелепых заклинаний, которые дети могут направлять на взрослых. То, что это естественный следующий шаг для Пита Холмса, совершенно понятно любому, кто знаком с его творчеством. Он всегда делал комедию для людей, которые, вопреки всем свидетельствам, продолжают верить, что мир в основе своей достоин празднования. Его готовили быть пастором. Вместо этого он стал комиком. Паства осталась той же.