Истинной мерой Билла Одди всегда был не смех, а взгляд. Для целого поколения британцев он стал тем, благодаря кому синица на кормушке или цапля на канале перестали быть просто пейзажем и превратились в событие — маленькую драму, за которой стоит наблюдать, которую стоит назвать, за чью зимнюю выживаемость стоит переживать. Комик заставил нацию смеяться. Натуралист заставил её обратить внимание. Только одно из этих двух действий меняет то, как вы видите мир обычным утром.

Одди, скончавшийся в возрасте восьмидесяти пяти лет, сначала попал в большинство гостиных как комик — одна треть трио The Goodies, анархической группы, чьи гэги и новинки сделали их огромными, особенно в Австралии и Новой Зеландии. Эта слава была платформой. То, что он построил на ней, было страннее и, в конечном счёте, гораздо долговечнее: карьера, посвящённая наведению камеры на дикую природу и дерзновению зрителей быть такими же взволнованными этим, как и он сам.

Он не был ведущим, который случайно любил птиц. Он был бердером, который случайно оказался великолепен на телевидении. Он заседал в советах RSPB, Wildfowl and Wetlands Trust и WWF, был президентом траста дикой природы и отдавал своё имя и свой темперамент кампаниям против жестокости к животным. Объявляя о смерти, его агент назвал его просто «самым любимым бердером страны» — человеком, который «поощрял нас уважать и защищать окружающую среду» и «вёл за собой». Это не сентиментальная фраза. Это справедливое резюме его работы.

Его истинным памятником является формат. Благодаря таким шоу, как Birding With Bill Oddie и Bill Oddie Goes Wild, а затем Springwatch и Autumnwatch, он помог создать то, чего британское телевидение никогда раньше не имело: живая, не отрежиссированная, садового масштаба природа как обязательный просмотр — камеры у гнёзд, лисьи щенки и измождённая непогодой терпеливость наблюдения за изгородью, пока что-то не пошевелится. Springwatch стал национальным явлением. Когда вещатель отодвинул его в сторону и Крис Пэкхем сел в режиссёрское кресло, шоу просто продолжилось без него — вернейшее доказательство того, что он создал нечто большее, чем сам.

Эта передача эстафеты не была нежной. Одди убрали из программ, которые он помог определить, и эта потеря тяжело ударила по человеку, жившему с биполярным расстройством и получившему диагноз клинической депрессии. Впоследствии он открыто говорил о том, как глубоко он пал — о попытках самоубийства и о приступе литиевой токсичности, который он описал как почти смертельный. Это та часть некролога, которая обычно удостаивается одной проходной строки. Она заслуживает большего, потому что это цена жизни, потраченной на то, чтобы быть весёлым человеком в программе о природе, и потому что он отказался это скрывать.

Его коллеги понимали, кем он был. Крис Пэкхем, унаследовавший его роль, вспоминал «ренегата-эрудита с биноклем и бородой», человека, который «любил птиц и ненавидел тех, кто им вредил» и был «восхитительно непредсказуем, искрист, умён и временами немного колюч». RSPCA назвала его «исключительным и стойким защитником», чья «страсть к птицам и дикой природе была поистине заразительной». Эрик Айдл, возвращаясь к прослушиванию в Кембридже и совместному дню на стадионе Уэмбли в 1966 году, вспоминал автора песен. Ничьи воспоминания о нём не ограничивались шутками.

Есть особый тип учителя, который работает через чистую видимую радость — который настолько явно восхищён дятлом в голландском лесу, что вы наклоняетесь, чтобы увидеть то, что видит он. Одди был таким учителем. У него остались жена Лора и три дочери, и страна, ставшая немного лучше в умении замечать то, что разделяет её сады.

Птицы не знают, что его не стало. Он бы счёл это забавным и абсолютно верным.

Теги: Bill Oddie, birdwatching, Chris Packham, conservation, Springwatch, The Goodies