Самая опасная вещь в плохом ремонте — это то, что он выглядит законченным. Свежая краска, столешница, стоящая ровно, дверь, которая закрывается с первой попытки — и за всем этим проводка, которой семья доверяет каждый раз, когда кто-то тянется к выключателю в темноте. Чарли Кавас (Charlie Kawas) провёл карьеру в узком, неприглядном зазоре между тем, как комната выглядит, и тем, что на самом деле её держит, — и этот зазор составляет всю предпосылку его нового сериала.

В «Botched Homes» Кавас — генеральный подрядчик и обученный в профсоюзе плотник, который руководит CK Construction — заходит в дома Южной Флориды, где кто-то другой уже сделал работу, забрал чек и исчез. Это ремонтно-спасательный сериал в самом прямом смысле словосочетания: работа провалилась ещё до того, как бригада вообще приехала. Что Кавас и дизайнер Кортни Айбарс (Courtney Ibars) исправляют — это не только гипсокартон и сантехника, но и нечто более личное — унижение от того, что заплатил незнакомцу за катастрофу, а потом жил внутри неё, включая те выключатели, надеясь.

Любой, кто смотрел домашнее телевидение последние два десятилетия, точно знает, откуда пошло это шоу. У поджанра спасения есть основатель. Майк Холмс (Mike Holmes) построил «Holmes on Homes» на одной упрямой идее — сделать правильно — и превратил хождение в чужой провал в нечто близкое к моральной позиции; он никогда не был вежлив с халтурной работой, потому что вежливость — это то, как работа остаётся скрытой. «Botched Homes» — это наследие, перенесённое во влажность и быстро перепродаваемый жилой фонд Южной Флориды, и отданное нью-йоркскому плотнику, который говорит о балках и нагрузочных путях так, как другие ведущие говорят о фартуках.

Бóльшую часть последних пятнадцати лет центр тяжести HGTV составляли мечты — переворот, дом навсегда, раскрытие открытой планировки под тёплую музыкальную подложку. «Botched Homes» клонится в другую сторону, обратно к более тревожным шоу сети, ставящим проблему на первое место, — тем, которые относятся к дому как к вещи, способной тебя предать. Это небольшая коррекция, но показательная: после десятилетия продажи мечты о ремонте жанр возвращается к страху перед ним.

Разница в регистре. Классическое шоу переделок строится на вкусе — устаревшее к красивому, немодное к актуальному. Кавас — квалифицированная рабочая сила, поставленная в роли авторитета, и это смещает условие победы с красивого на безопасное. Откровение в конце эпизода не только в том, что кухня стала лучше выглядеть; оно в том, что кухня больше никому не навредит. Это более тихое обещание и более тяжёлое.

Он приходит и с готовой аудиторией. Кавас — подрядчик, который набрал сотни тысяч подписчиков, показывая работу, а не только результат, и который заключил партнёрство с таким национальным брендом, какой обычно подписывает декораторов, а не плотников. Кастинг его — ставка на то, что зрители теперь хотят видеть того, кто понимает стену, а не того, кто её красит.

Премьера делает тезис буквальным. На её кухне нет горячей воды, а оголённая электрика скреплена плюшевой игрушечной змеёй — образ, который можно было бы принять за выдумку, если бы телесеть сама не упомянула его в прессе. Ванная комната представляет собой чёрно-белое шахматное поле, перестроенное в помещение, где человек может безопасно стоять. Оставшийся сезон обещан в том же ключе: двери и лестницы, ведущие в никуда, шкафы, которые не открываются, отделка, выбранная кем-то, кто явно никогда с ней не жил.

Этот перечень смешнее на бумаге, чем в доме, которым вы владеете. Реальный якорь «Botched Homes» — защита прав потребителей: нелицензированная рабочая сила, пропущенные проверки, работа, никем не подписанная, на рынке, достаточно быстром, чтобы ремонт можно было продать и закрыть до того, как его дефекты проявятся. Кавас выполняет скорее роль судебного аудитора чужих сокращений, чем декоратора, и невысказанный посыл шоу таков: человек с дрелью — это единственная переменная, которую домовладелец никогда не сможет по-настоящему проверить. Вы можете изучить объявление, обойти комнаты, нанять своего инспектора — и всё равно не увидите, что за стеной.

Южная Флорида здесь не случайный фон. Это регион со стареющим жилым фондом, строительными нормами для ураганов, наказывающими за халтуру, и круговоротом покупателей и ремонтников, движущихся достаточно быстро, чтобы углы срезали и прикрывали до следующего шторма или следующей продажи. Халтурная стена в таком климате — это не просто уродство; это обязательство, ждущее погоды. Сеттинг — в своём роде соавтор шоу: причина, по которой плохой ремонт здесь несёт заряд, которого у него не было бы где-нибудь посуше и помедленнее.

Кортни Айбарс — противовес, который требует формат. Если Кавас здесь, чтобы доказать, что дом надёжен, то Айбарс — чтобы сделать его стоящим возвращения домой, и сериал держится на напряжении между ними — снос и открытие, страх и облегчение. Этот двухтактный ритм — старейший двигатель жанра; он всё ещё работает, потому что ставки — не переворот и не портфолио, а единственный дом настоящей семьи.

Есть ирония, которую шоу по большей части оставляет невысказанной. Те же условия, которые порождают халтурный дом — дешёвая быстрая рабочая сила, слабый контроль, дома, переходящие из рук в руки до того, как проблемы заявят о себе, — это также то, что делает сериал о халтурных домах надёжным заказом. Катастрофа и шоу о катастрофе работают на одном топливе: невидимости работы за законченной поверхностью.

Спасательное шоу может исправить один дом за эпизод и никогда не коснуться условий, которые продолжают порождать следующий. Оно может сделать безопасной одну семью; оно не может сделать честным рынок. Лучшая версия «Botched Homes» — та, которая это понимает — относится к каждому проводу, обёрнутому змеёй, не как к шутке, а как к улике, и заставляет вас на секунду задуматься о собственных стенах.

Сериал также выходит в рамках более широкого расширения HGTV — одного из нескольких новых проектов, которые канал запланировал, поскольку Warner Bros. Discovery делает ставку на свои домашние бренды, чтобы кормить и кабельный канал, и HBO Max. Эта двойная жизнь имеет значение. Спасательное шоу, ориентированное на безопасность, — это именно тот низкорисковый, высококомфортный формат, который легко переходит из эфира в кабеле по средам вечером на полку по запросу, где зритель может выстроить часы чужих катастроф за один беспокойный вечер.

«Botched Homes» — это ненаписанное шоу, построенное вокруг реальных домовладельцев Южной Флориды и бригад, которые их подвели. Чарли Кавас ведёт шоу вместе с дизайнером интерьера Кортни Айбарс, а сериал продюсирует Monument LLC. Первый сезон состоит из восьми одночасовых эпизодов.

Премьера проходит на HGTV, а стриминг — на HBO Max, где эпизоды появляются на следующий день после эфира. Для тех, кто ищет, где посмотреть, это адрес — сначала HGTV, затем HBO Max — релиз Warner Bros. Discovery, одновременно работающий на линейном канале и стриминговой полке.

Теги: hbo max, Botched Homes, Charlie Kawas, Courtney Ibars, HGTV, reality

Botched Homes на HBO Max: плотник из Нью-Йорка Чарли Кавас спасает во Флориде дома, которые только выглядят готовыми

Похожее

«Мыс страха» на Apple TV+ натравливает Макса Кэйди на Анну Боуден, адвоката, не сумевшую его спасти

Nemesis на Netflix — аргумент Кортни Кемп: детектив и грабитель Лос-Анджелеса выросли на одной улице

«Hot Ones: Ещё более жгучие» на Netflix выводит Шона Эванса из чёрной студии на стадион

HBO Max построил два мира на Comic-Con — и отправил собственных создателей пройти сквозь них

Опасная ложь (Netflix): актёры лучше своего сценария

Секреты Калабасаса: Netflix собирает четырнадцать выросших рядом со славой подростков в городе, который изо всех сил старается выглядеть беззаботным

Обсуждение