Норм Макдональд: канадский комик, которого NBC сняла с «Weekend Update»

Норм Макдональд

Photo: BC NDP History Group / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Родился	17 октября 1959 г. Quebec City, Quebec, Canada
Умер	14 сентября 2021 г. (61)
Род занятий	Стендап-комик, актёр и сценарист
Известен по	Клаус, Одноклассники, Человек на Луне

Норм Макдональд больше всего любил шутки, в которых зрители не могли понять, шутит он или нет. На вечернем шоу, сидя на диване, он мог четыре минуты рассказывать про мотылька, который заходит в кабинет подолога, навешивая на насекомое столько семейных несчастий, что хватило бы на целый русский роман, пока ведущий постепенно терял самообладание, а затем подвести итог четырьмя словами: потому что был включён свет. На прожарке, где всё строилось на непристойностях, он читал нарочито простенькие, безобидные шутки — будто выудил их из дедушкиной книги анекдотов, — и спокойно слушал, как зал стонет. Руководители, которые платили ему, редко понимали, в чём тут дело. Комики, наблюдавшие за ним, понимали сразу, и разница между этими двумя аудиториями проходит через всё, что он создавал.

Он вырос в Квебек-сити, говорил по-английски и был сыном двух учителей из восточной части Онтарио, работавших на военной базе Валькартье. Отец не разрешал ему учить французский. Позже семья переехала в Оттаву, а его старший брат Нил сделал долгую карьеру корреспондента CBC. Норм окончил школу раньше срока, затем без особого интереса изучал математику и философию в Университете Карлтона, так и не получив диплома, и брался за физический труд. В частности, некоторое время работал на лесозаготовках, стропальщиком.

Для человека, родившегося 17 октября 1959 года, стендап появился в его жизни сравнительно поздно. Первое выступление на вечере для начинающих в оттавском клубе Yuk Yuk’s в 1985 году прошло настолько удачно, что испугало его. Он ушёл со сцены, заявив, что больше никогда этого не сделает, и владельцу клуба пришлось уговаривать его вернуться. Через полгода Макдональд выступал на фестивале Just for Laughs в Монреале, где газета Montreal Gazette назвала его одним из самых перспективных комиков страны. Вскоре последовало американское телевидение, а Дэвид Леттерман позже говорил, что приглашал бы его каждую неделю, если бы мог. Макдональд писал для The Dennis Miller Show и Roseanne, а затем ушёл, чтобы в 1993 году присоединиться к Субботним вечером в прямом эфире.

Работа, которая определила его карьеру, началась в 1994 году, когда он стал вести Weekend Update. Он зачитывал фальшивые новости так, словно бросал студии вызов: ну-ка, попробуйте засмеяться. Неделю за неделей, во время суда над О. Джеем Симпсоном и после него, он называл Симпсона убийцей. Фрэнк Сталлоне стал его универсальной мишенью для шуток: Макдональд обвинял его во всём, от токсичных отходов до безработицы. Если шутка проваливалась, он позволял ей провалиться и шёл дальше.

В начале 1998 года Дон Олмайер, глава западного подразделения NBC, отстранил его от эфира, сославшись на рейтинги и падение качества; в январе его место занял Колин Куинн. Олмайер был близким другом Симпсона, и Макдональд говорил в шоу Леттермана и в радиопрограмме Говарда Стерна, что лишился работы из-за шуток о Симпсоне. Олмайер это отрицал. Когда тем же летом в кинотеатрах вышла Грязная работа, фильм, который Макдональд написал в соавторстве и в котором сыграл главную роль, NBC сначала отказалась размещать его рекламу, а затем не стала показывать её в Субботним вечером в прямом эфире. Вернувшись в октябре 1999 года в шоу в качестве ведущего, Макдональд сказал зрителям, что, как он понял, его позвали только потому, что после его ухода программа стала совсем плохой.

Грязная работа, снятая Бобом Сагетом, а Арти Лэнг сыграл в ней одну из ролей, стала также последним фильмом Криса Фарли. В том же году Макдональд озвучил пса Лаки в Докторе Дулиттле с Эдди Мёрфи и вернулся к этой роли в продолжениях. ABC предложил ему The Norm Show с Лори Меткалф; сериал продержался три сезона. Комедия История одного похищения с Дэйвом Шаппеллом провалилась в прокате, а сам Макдональд продолжал появляться в фильмах Адама Сэндлера — от Билли Мэдисона до Grown Ups.

Принято говорить, что Голливуд так и не понял, что с ним делать. Но такая версия слишком многое ему прощает. Он не любил играть в обычных скетчах, а в закулисных съёмках Грязной работы рассказывает, как вообще не хотел становиться актёром. Марку Марону он признался, что трижды проигрывал в азартные игры всё до последнего, однажды потеряв за один раз 400 000 долларов, и дважды объявлял себя банкротом. В сентябре 2018 года, в том же месяце, когда на Netflix вышло его ток-шоу, он дал интервью, в котором, как показалось, критиковал некоторые стороны движения #MeToo и защищал Луи Си Кея и Розанну Барр; NBC отменила его приглашение в The Tonight Show Starring Jimmy Fallon. Упрямство, благодаря которому родилась шутка про мотылька, было тем же качеством, из-за которого его было так трудно защитить.

Лучше всего его талант раскрывался в кресле гостя. Шутку про мотылька он рассказал в The Tonight Show with Conan O’Brien в 2009 году, через год после прожарки Боба Сагета. В 2013 году он вместе с Адамом Иджетом запустил видеоподкаст Norm Macdonald Live. 15 мая 2015 года он стал последним стендап-комиком, приглашённым Леттерманом в Late Show: в финале он пересказал шутку, которую услышал от Леттермана по канадскому телевидению, когда ему было 13 лет и он сидел в студийной аудитории, а затем, обращаясь к нему, не сдержал слёз и сказал, что любит его. Год спустя вышли мемуары Based on a True Story, в которых большая часть — вымысел.

Никто из зрителей не знал, что в 2013 году у него диагностировали множественную миелому. Он рассказал об этом семье, агенту и бывшей жене, но больше никому; позже его брат Нил говорил, что Норм боялся: эта новость изменит отношение людей к нему. В начале 2020 года врачи обнаружили связанное с лечением заболевание костного мозга, которое впоследствии переросло в острый миелоидный лейкоз. 28 июня того же года, когда пандемия не позволяла собирать зрителей, он в одиночестве записал целый час нового материала в квартире своей партнёрши по продюсерской работе Лори Джо Хукстры — пробный вариант спецвыпуска, который так и не успел снять. Из больничной палаты он записывал реплики Яфита, желеобразного инженера, которого озвучивал в сериале Орвилл. Он умер в медицинском центре City of Hope в городе Дуэрте, штат Калифорния, 14 сентября 2021 года, в возрасте 61 года.

В 1988 году он женился на Конни Вайанкур; у них родился сын, а в 1999 году супруги развелись. Пробная запись вышла на Netflix в мае 2022 года под названием Норм Макдональд: ничего особенного. В ней также участвовали друзья комика — Шаппелл, Леттерман и Сэндлер. Выпуск принёс ему первые в карьере номинации на Primetime Emmy — сразу три, — но ни одной победы. Критики услышали за бесстрастной подачей размышления о смертности. Шаппелл посвятил ему The Closer, а позднее говорил, что именно Макдональд вновь помог ему влюбиться в комедию.

Фильм Джадда Апатоу Norm: The Tale of Norm Macdonald выйдет на Netflix 16 октября 2026 года. Он полностью смонтирован из архивных кадров, личных фотографий и домашних видео, присланных друзьями и поклонниками, так что историю Макдональд рассказывает сам. В трейлере он объясняет Леттерману, почему его уволили из Weekend Update, а в собственном шоу берёт интервью у Джейн Фонды и Джима Керри. Такая форма подходит фильму о человеке, который скрыл от зрителей, что умирает, и оставил им на память час шуток: смех мог прийти с опозданием — или не прийти вовсе, — но шутка всё равно была закончена.