Лос-Анджелес — самый выгодный город для влюбленной пары. «Никто этого не хочет» всегда выглядел как место, в которое хочется переехать. Его третий сезон — о двух людях, которые наконец это делают.

Комедия Netflix возвращается с третьим сезоном, построенным вокруг небольшой, обнажающей смены адреса: Джоанна, агностик-подкастер отношений в исполнении Кристен Белл (Kristen Bell), и Ной, работающий раввин в исполнении Адама Броуди (Adam Brody), съезжаются. Два сезона, потраченные на вопрос, выживет ли межконфессиональная пара под давлением семей и веры, заканчиваются там, где останавливаются большинство ромкомов — сразу после счастливого финала. Препятствие исчезло. Его место занимает настоящая тема сезона: не хотят ли они друг друга, а могут ли два любящих человека делить дом, не разрушая те отдельные личности, которые сделали их интересными для просмотра.

Эрин Фостер (Erin Foster) создала шоу на основе своей жизни и до сих пор руководит им, теперь вместе с со-шоураннерами Дженни Коннер (Jenni Konner) и Брюсом Эриком Капланом (Bruce Eric Kaplan). Их стиль — быстрый, сухой и подозрительный к сентиментальности, что и не дало сериалу превратиться в открыточный романс за первые два года. Для нового сезона они описали более легкий, игристый тон. Это скорее вызов, чем настроение. Романтическая комедия получает юмор из трения, а самое легкое трение для сценариста — это пространство между двумя людьми, которые еще не вместе. Команда Фостер намеренно закрыла это пространство и теперь должна быть смешной о том, как оставаться, а не как преследовать.

Пара как малый бизнес

Часть того, что усложняет пребывание вместе, — это то, что отношения Джоанны и Ноя все больше становятся бизнесом на двоих. Подкаст, который повествует об их личной жизни, — это общий календарь, где любовь и работа находятся в одной ячейке, а дом, разделенный с коллегой, — это совсем другое дело, чем дом, разделенный с партнером. Задумка сезона направляет комедию прямо на это пересечение — место, где «первый» раз в быту и рабочее решение оказываются одним и тем же разговором.

Перемены не ограничиваются главными героями. Саша (Тимоти Саймонс, Timothy Simons) и Эстер (Джеки Тон, Jackie Tohn) расстаются, и Саша возвращается в лос-анджелесский пул знакомств в возрасте, когда приложения кажутся скорее экспозицией, чем возможностью. Его новый статус холостяка также нарушает его давнюю платоническую связь с сестрой Джоанны Морган (Джастин Люпе, Justine Lupe), которая стремится к собственному профессиональному росту через подкаст пары. Если Джоанна и Ной — аргумент сезона за то, чтобы остаться, то Саша и Эстер — контрпример в соседней комнате.

Сезон после милой встречи

Телевидение уже проводило этот эксперимент и знает, как это трудно. «You’re the Worst», «Catastrophe» и «Love» Джадда Апатоу (Judd Apatow) показали, что годы после первой встречи — это момент, когда комедии об отношениях либо углубляются, либо сдуваются. Пара перестает быть вопросом и становится рутиной, а рутина — естественный враг шутки. Именно к этой традиции теперь присоединяется «Никто этого не хочет», неся дополнительный груз химии, настолько специфичной для Белл и Броуди, что шоу должно ее защищать, прося ее делать то, что она никогда не делала.

Ансамбль расширяется, чтобы помочь нести нагрузку. Сара Сильверман (Sarah Silverman) присоединяется в роли равви Иден и Эндрю Рэннеллс (Andrew Rannells) в роли Себастьяна, а Това Фелдшу (Tovah Feldshuh) снова в орбите семьи Ноя как Бина, и сама Фостер встает перед камерой для гостевого появления. Два сезона дали шоу узнаваемую поверхность — залитые солнцем комнаты, мягкий глянец определенного Лос-Анджелеса, палитра уютного просмотра, которая даже ссору делает похожей на хороший день. Эта поверхность всегда была частью аргумента. Это мир, в котором зрители хотят жить, и именно это персонажи теперь пытаются сделать.

Под более легким тоном стоит деловая логика. Netflix выпускает все десять получасовок за один день, рассчитанный на выходные, когда зрители освобождают свои расписания, а комфортная комедия, которая согревает аудиторию, — это комфортная комедия, которая удерживает подписку. Игристый регистр — это одновременно настроение и стратегия удержания — и, кстати, то же самое, о чем этот сезон. Шоу хочет, чтобы вы остались. И его персонажи тоже.

Ставка в том, что аудитория, пришедшая за погоней, останется ради последствий. Первые два сезона продавали конкретное удовольствие: два магнетических человека, кружащих друг вокруг друга, удерживаемых всем вокруг. Третий просит ту же аудиторию найти пару столь же увлекательной, когда ничто их не разделяет, когда трение должно исходить изнутри отношений, а не от внешнего мира, давящего на них. Это более сложная версия шоу и более показательный тест того, чем оно было на самом деле все это время.

Adam Brody y Kristen Bell brindan con dos tazas en la cocina en Nobody Wants This — Photo: Netflix

Что оставляет вопрос, который сезон поднимает и не может закрыть, тот, с которым рано или поздно сталкиваются любые долгие отношения. Когда то, что держало двух людей порознь, наконец исчезает — семья, вера, сомнения — из чего на самом деле состоят отношения? Комедия может поставить этот вопрос на общей кухне. Но не может ответить на него, потому что не может ни одна пара, и самое честное, что эта пара может сделать, — это отказаться притворяться иначе.

«Никто этого не хочет» возвращается с третьим сезоном на Netflix 22 октября 2026 года, все 10 получасовых эпизодов выходят одновременно для просмотра за одни выходные. Сериал произведен студией 20th Television, исполнительные продюсеры — Кристен Белл, Сара Фостер (Sara Foster) и Стивен Левитан (Steven Levitan). Первые два сезона доступны для просмотра сейчас.