Голливуд считал Вэла Килмера «трудным». Его фильмы с этим не согласны

То, что заметил Роджер Эберт, — что Вэл Килмер, возможно, был «самым недооценённым ведущим актёром своего поколения», — так и не стало консенсусом, пока Килмер ещё мог это оспорить. Он умер в шестьдесят пять лет от пневмонии, проведя последнее десятилетие с резко ограниченным голосом — последствие лечения рака горла, включавшего трахеотомию. Переосмысление, последовавшее за его смертью, было быстрым, тёплым и осложнённым вопросом, который его карьера всегда ставила: что делать с актёром, которого Голливуд считал «слишком», чья лучшая работа была именно этим «слишком»?

Ярлык «трудный» сопровождал Килмера в 1990-х как второй титр. Режиссёр Джоэл Шумахер, утвердивший его на роль Бэтмена в фильме «Бэтмен навсегда», назвал его «инфантильным и невозможным». Джон Франкенхаймер, руководивший им на «Острове доктора Моро», вынес окончательный приговор: «Мне не нравится Вэл Килмер, мне не нравится его трудовая этика, и я не хочу иметь с ним ничего общего». Обвинение превратилось в устоявшуюся мудрость. В начале 2000-х карьерный путь Килмера — от самого востребованного ведущего актёра своего поколения до имени, связанного преимущественно с малобюджетными картинами, — казалось, подтверждал легенду.

Ярлык «трудный» заслуживает рассмотрения не как вердикт, а как симптом: того, как Голливуд обращается с неудобными талантами и при каких условиях предоставляется или отзывается профессиональное терпение.

Истории о его поведении не тривиальны. На съёмках «Острова доктора Моро» Килмер якобы отказывался покидать трейлер. Режиссёр Ричард Стэнли был заменён на середине съёмок; Франкенхаймер, принявший его, оказался в той же ситуации. На «Бэтмен навсегда» Шумахер публично задокументировал, что Килмер общался преимущественно через конфликты. Собственная защита Килмера была характерно уклончивой: в публичном обмене он объяснил, что «не занимался достаточным заискиванием и успокоением финансистов. Меня интересовало только актёрство».

Этим рассказам противостоит фильмография, которая сама по себе является аргументом. В роли Дока Холлидея в «Тумбстоуне» Килмер создал то, что многие критики считают одной из лучших поддерживающих ролей десятилетия: физическое перевоплощение, вербальная точность, подлинный юмор. Эту роль по-прежнему регулярно называют причиной долголетия фильма. Его Джим Моррисон в «Дорс» требовал живого пения на площадке и имитации голоса Моррисона с такой точностью, что выжившие участники группы говорили, что не всегда могут отличить записи. Эберт написал, что исполнение было «лучшим в фильме». В «Схватке» под руководством Майкла Манна — чья репутация требовательного режиссёра не уступает тому, что приписывается Килмеру, — он сыграл грабителя банка в ансамбле с Аль Пачино и Робертом Де Ниро. Манн не высказывал публичных претензий.

Самый убедительный аргумент индустрии против него — структурный, а не личный. Кинопроизводство — это коллективное предприятие, требующее предсказуемого поведения. Режиссёр, который не может вытащить главного актёра из трейлера, сталкивается с кризисом расписания, а не с творческим разногласием. Качество результирующих работ не компенсирует команде условия, в которых они были получены. Это законный аргумент.

Чего этот аргумент не может объяснить — это избирательности его применения. Голливуд исторически терпел актёров, чьё поведение на площадке было значительно более экстремальным, чем всё, что приписывается Килмеру, — пока эти актёры поддерживали кассовые сборы, оправдывавшие терпимость. «Бэтмен навсегда» собрал в мире более 330 миллионов долларов. Ярлык «трудный» не помешал обсуждению сиквела; что остановило его — личное решение Шумахера. Паттерн говорит о том, что у «трудного» есть порог, и этот порог не столько поведенческий, сколько коммерческий.

Ретроспектива «Kilmer Forever» в бостонском Brattle Theatre, освещённая WBUR в месяцы после его смерти, выдвинула тезис о том, что он обладал «беспокойным, игривым духом характерного актёра, заточённого в теле ведущего». Документальный фильм «Val» на Amazon Prime с одобрением 93% на Rotten Tomatoes собрал четыре десятилетия материала, снятого самим Килмером. В «Топ Ган: Мэверик» его Айсмен общается сначала через клавиатуру — с голосом, восстановленным ИИ из архивных записей, — прежде чем бросить клавиатуру, чтобы заговорить. The Hollywood Reporter назвал это одной из самых эмоциональных сцен того года.

Что известно / Что остаётся спорным

Что установлено: Вэл Килмер был подлинно трудным в работе на конкретных съёмках, задокументировано несколькими режиссёрами. Его коммерческие возможности резко сократились с конца 1990-х. Он прошёл лечение рака горла с трахеотомией и умер в шестьдесят пять лет.

Что также установлено: его работы в «Тумбстоуне», «Дорс», «Схватке» и «Лучшем стрелке» входят в число наиболее цитируемых своей эпохи. Роджер Эберт назвал его недооценённым, пока он ещё находился на коммерческом пике. Документальный фильм «Val» получил практически единодушное признание критиков. Сцена в «Топ Ган: Мэверик» была описана несколькими крупными изданиями как одна из самых трогательных того года.

Что остаётся спорным: были ли профессиональные издержки его поведения соразмерны его вкладу — и представлял ли отказ индустрии рациональную политику или избирательное применение стандартов, которые были отменены для более коммерчески надёжных актёров. Оба тезиса одинаково обоснованы. Это самое честное, что можно сказать о месте Вэла Килмера в кинематографе.

Теги: analysis-en1