Уилфорд Бримли: ковбой, которого Голливуд состарил на двадцать лет

Уилфорд Бримли

Photo: Marc Majcher / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Родился	27 сентября 1934 г. Salt Lake City, Utah, United States
Умер	1 августа 2020 г. (85)
Род занятий	Актёр
Известен по	Нечто, Фирма, Настоящее мужество
Награды	Golden Boot

В фильме Рона Ховарда «Кокон» Уилфорд Бримли возглавляет компанию пенсионеров, которые тайком забираются в бассейн соседнего особняка и выходят из воды помолодевшими. Шутка, спрятанная в кастинге, в том, что Бримли никакой бассейн не требовался. Он был на десятилетия моложе мужчин, плескавшихся рядом, а седина в волосах и усах появилась из флакона с краской. Голливуд решил, кто он такой, задолго до его появления: ворчливый прямолинейный старик, из тех, что починят трактор и заодно выскажут всё о вашей стрижке. Он играл этого человека так убедительно и так долго, что зрители редко задавались вопросом, кто скрывается под маской.

Ответ лежит далеко от съёмочной площадки. Бримли вырос в Солт-Лейк-Сити в семье агента по недвижимости и в четырнадцать лет бросил школу, чтобы работать ковбоем на ранчо Дикого Запада. Он служил в морской пехоте на Алеутских островах, охранял предпринимателя Говарда Хьюза, работал конюхом и кузнецом. Подковывать лошадей для кино- и телесъёмок означало стоять на пороге профессии. Последний толчок дал ему друг, Роберт Дюваль.

Вестерны шестидесятых брали его наездником массовки и каскадёром — человеком, который убедительно держится в седле на заднем плане. Актёрского образования у него не было; впервые он вышел к живой публике с небольшой театральной труппой в Лос-Анджелесе. В 1979 году он рассказал газете «Лос-Анджелес таймс», что больше 20 тысяч долларов за год актёрским трудом не зарабатывал никогда. Родившийся в сентябре 1934 года, он тогда подбирался к сорока пяти — возрасту, в котором большинство актёров с подобной биографией задумываются о другой работе.

Первым его заметило телевидение: кузнец Хорас Бримли в сериале «Уолтоны», семь появлений с 1974 по 1977 год. Первый полнометражный фильм с его именем в титрах, «Китайский синдром» 1979 года, принёс ему роль Теда Спиндлера, коллеги героя Джека Леммона по атомной станции, в триллере, вышедшем за двенадцать дней до аварии на Три-Майл-Айленд. Через два года Сидни Поллак отвёл ему позднее и жёсткое появление в картине «Без злого умысла»: заместитель генерального прокурора Джеймс Уэллс, несколько минут экранного времени, которые решают исход фильма.

Затем было «Нечто» Джона Карпентера, 1982 год. В роли Блэра, биолога американской исследовательской станции в Антарктиде, Бримли первым понимает, на что способен организм, принимающий облик своих жертв, и первым ломается от этого знания. Это его самая недедушкинская роль — и та, что состарилась лучше всех.

Дюваль привёл его в фильм «Нежное милосердие» в 1983 году, потому что хотел, по его словам, иметь на площадке человека на своей стороне. Режиссёр Брюс Бересфорд считал, что Бримли слишком стар для роли Гарри. Когда Бересфорд попытался объяснить, как повёл бы себя персонаж, Дюваль запомнил ответ: «Пока вы меня не уволите или не найдёте другого актёра, Гарри — это я, и всё, что я делаю, правильно, потому что я Гарри». Год спустя он стал Попом Фишером, измотанным менеджером проигрывающей бейсбольной команды, рядом с Робертом Редфордом в фильме «Самородок».

«Кокон» в 1985 году подарил ему первую главную роль. Бримли было 49, когда его утвердили на роль Бена Лакетта, и 50 исполнилось во время съёмок; он был как минимум на двадцать лет моложе любого из актёров, игравших его соседей по дому престарелых, а гримёры рисовали ему морщины и старческие пятна. О Ховарде, которому тогда едва перевалило за тридцать, он позже говорил: «Он был мальчишкой. На этом фильме он здорово постарел». Продолжение, «Кокон: Возвращение», вышло в 1988 году, а NBC с 1986 года строила вокруг него семейный сериал «Our House», где он играл овдовевшего деда.

Этот образ кормил его и обходился ему недёшево. С 1987 года рекламная кампания Quaker Oats сделала его лицом слогана «Так будет правильно», и персонаж превратился в бренд. Поздние ролики для Liberty Medical, компании, доставлявшей товары для диабетиков, подарили интернету «диабитус» — мем, построенный на его произношении. Человека, который жил с диабетом второго типа с 1979 года, навещал госпитали для ветеранов, чтобы советовать больным, и которого Американская диабетическая ассоциация наградила в 2008 году, свели к смешному слову. Добродушное прочтение упускает и то, как часто режиссёры обращали его успокаивающую внешность против зрителя. В фильме «Фирма» 1993 года он Уильям Девашер, тихий начальник службы безопасности юридической конторы, связанной с мафией, и угроза работает именно потому, что он похож на человека, который должен защищать Тома Круза.

Он продолжал работать, не гоняясь за Голливудом. В 1997 году сыграл в сериале «Сайнфелд» генерального почтмейстера США, который запугивает Крамера, пока тот не прекращает бойкот почты, а в фильме «Вход и выход» — отца героя Кевина Клайна. Потом выбирал независимые проекты, вернулся в телевестерне «Crossfire Trail» вместе с Томом Селлеком в 2001 году и обменивался репликами с Хью Грантом в «Did You Hear About the Morgans?» в 2009-м. Он ещё и пел: в 2004 году сам выпустил альбом джазовых стандартов «This Time, The Dream’s On Me», а в 2013-м записал «Home on the Range» с группой Riders in the Sky. Премия Golden Boot, которой отмечают заслуги в вестерне, досталась ему в 2005 году.

Бримли состоял в Церкви Иисуса Христа Святых последних дней. В 1956 году он женился на Линн Бэгли; у них было четверо сыновей, она умерла в 2000 году. В 2007-м он женился на Беверли Берри, и супруги жили то в Грейбулле, штат Вайоминг, то в Санта-Кларе, штат Юта, где в 2009 году основали некоммерческую организацию Hands Across the Saddle. Он умер 1 августа 2020 года в больнице города Сент-Джордж в Юте в возрасте 85 лет после двух месяцев болезни почек.

Достаточно посмотреть «Нечто» и «Кокон» подряд, чтобы за усами проступил актёр. Старики, которых играл Бримли, были теми самыми работниками ранчо и кузнецами, рядом с которыми он трудился десятилетиями, и он ни разу не сделал из них лубочных персонажей. Голливуд нанимал его утешать; остаются те фильмы, где ему позволили быть жёстким.