Самая тиражируемая женщина в американской живописи повернута к нам спиной. На картине Эндрю Уайета «Мир Кристины» фигура лежит в выцветшем поле, опираясь на две тонкие руки, ее взгляд устремлен на серый фермерский дом, к которому она не может подойти. Когда Лена Данэм опустилась в ту же самую траву штата Мэн и выложила фотографию, она присоединилась к тихой процессии посетителей, которые выучили эту позу наизусть. Почти никто из них не останавливается, чтобы спросить, что на самом деле скрывает эта поза.

Картина Уайета — это исследование того, что изображение может отказаться показывать. Женщина в траве — Анна Кристина Олсон, его соседка в Кашинге, чье тело отказывало ей: дегенеративное заболевание лишило ее ног, и она пересекала свою землю ползком, а не соглашалась на инвалидное кресло. Однако фигура на холсте стройна и несомненно молода, потому что для торса позировала жена художника, Бетси. Нежность, которую все любят, построена на подмене. Картина скрывает ту самую трудность, о которой рассказывает.

Это сокрытие и есть вся композиция. Все устремлено к дому на гребне, так что тоска предстает как география, как чистое расстояние в гору. Нам никогда не показывают ее лица, только протянутые руки и наклон отвернутой головы. Уайет написал ее яичной темперой, сухо и точно, в разгар капель и жестов абстрактного экспрессионизма, и ее неподвижность была его аргументом. Сдержанность — не холодность. Это решение о том, сколько тело должно быть вынуждено раскрыть.

Данэм подходит к этому образу как его темпераментная противоположность. Ее творчество — от «Девчонок» до исповедальных мемуаров и последующих постов — построило целый метод на обнажении, на помещении неидеализированного женского тела и его унижений прямо в кадр и отказе именно от той сдержанности, которую ценил Уайет. В этом году она заканчивает полнометражный фильм для Netflix и давно уже обменяла Нью-Йорк на Лондон, но сквозная линия не изменилась: показывать вещь, особенно ту, что должна оставаться скрытой.

Так поле становится неожиданной встречей двух философий трудного тела. Сокрытие как нежность с одной стороны; обнажение как правда с другой. Ни одна из них не является автоматически честной. Грация Уайета может читаться как уклонение, молодая замена, сглаживающая боль реальной женщины. Откровенность Данэм может читаться как своего рода перформанс, трудность, поставленная для зрителей. Поставленные рядом в одной траве, они перестают быть знаменитым снимком и становятся настоящим спором о видении.

Это спор, который это место теперь разыгрывает ежедневно. Поле под домом Олсонов, поддерживаемое Музеем искусств Фарнсворта и признанное Национальным историческим памятником, открылось для посетителей в этом году, и региональная пресса штата Мэн наблюдала, как постоянный поток людей ложится там, где лежала Кристина. Дом, где у Уайета была студия, и семейное кладбище, где он похоронен, находятся чуть выше по склону. Картина о невозможности двигаться стала местом, куда люди едут, чтобы двигаться и позировать.

В версии Данэм нет ничего циничного; паломничество реально, и привязанность тоже. Но ритуал продолжает вырезать единственный факт, вокруг которого была построена картина. Кристина не могла встать с этого поля. Все, кто повторяет ее позу, могут. Фотография — это концовка, которую картина, застыв в неподвижности, отказывалась дать.

Теги: американская живопись, Кушинг, Лина Данэм, Мир Кристины, Эндрю Уайет