Альфредо «Чапарро» Алонсо, любимая мишень розыгрышей ‘El Rey de las Bromas’, умер в 60 лет

Есть такая разновидность славы, которую изобрёл интернет и так и не назвал: человек, над которым шутят. Альфредо Алонсо (Alfredo Alonso), маленький вспыльчивый мужчина, которого мексиканские зрители полюбили как «Чапарро» (Chaparro), не придумывал розыгрыши и не участвовал в них. Он был их мишенью — объектом, чей неподдельный гнев и был развязкой, — и из этого маловероятного положения он построил нечто, пережившее формат, который его создал.

Его смерть, о которой сообщили его менеджер и семья и которую оплакивал весь канал, сделавший его имя, «El Rey de las Bromas», была встречена с нежностью, обычно приберегаемой для ветеранов стендапа. Эту нежность стоит осмыслить, потому что его история страннее и современнее, чем кажется из соболезнований. Он не был, как предполагали некоторые ранние формулировки, пионером мексиканского телевидения. Его сценой был экран телефона, а его ремесло — если это слово уместно — заключалось в том, чтобы быть полностью, беспомощно самим собой перед камерой, которая его обманывала.

До видео Алонсо продавал конфеты на улицах гор Сьерра-де-Сан-Луис-Потоси, уже перешагнув тот возраст, в котором большинство артистов либо добиваются успеха, либо сдаются. Слава пришла окольным путём, внутри сегмента, построенного на его унижении: в одном из первых клипов шутники нанесли ему на руку чужое имя — «Te amo Ricardo» вместо имени его жены — и сняли его совершенно искреннюю ярость. Зрители смеялись не столько над жестокостью, сколько над его отказом играть что-либо, кроме честности. В жанре, заточенном на реакцию, он дал им то, что невозможно подделать.

Здесь некрологи останавливаются, и начинается более интересный вопрос. «El Rey de las Bromas» прописал «Чапарро» как реквизит, повторяющегося персонажа, на чьё расстройство можно было положиться. То, что сделал Алонсо дальше, — та часть, которую стоит оценить: он взял образ, придуманный за его счёт, и сделал его своим. Он завёл собственные аккаунты и начал публиковать посты на своих условиях — костюм Человека-паука, селфи, небольшие сообщения десяткам тысяч подписчиков — и, что самое показательное, он перенёс персонажа с экрана на сцену. Он был в середине живого тура, выступая лично перед людьми, которые видели его только в засаде, когда умер.

Эта миграция — от реквизита в пранк-видео до гастролирующего артиста — и есть настоящая сюжетная дуга, и она почти противоположна обычной комедийной карьере. Большинство исполнителей создают персонажа, а затем защищают его от толпы; Чапарро получил персонажа от толпы и должен был отвоевать его обратно. Переход из одного медиума в другой — с канала, который владел его образом, на сцену, где он владел им сам, — это тот вид авторства, который платформенная комедия редко предоставляет тем, кем она питается.

Причина его смерти не раскрыта. Его семья попросила уважать частную жизнь, и издания, распространившие неподтверждённый слух о его здоровье, были поправлены другими — в том числе Milenio, — которые подчеркнули, что ничто о том, как он умер, не подтверждено. Этот материал не будет притворяться иначе. Известна жестокость момента: всего за несколько дней до этого он ещё публиковал посты для своих подписчиков, а за несколько часов до новости он поделился видео, где танцует с другими комиками. Он умер работая, в середине тура; оставшиеся даты теперь отменены.

Соболезнования были простыми и без показухи. «На этот раз боль настоящая, и это не шутка», — написал канал, вывернув свой собственный формат наизнанку. Его менеджер говорил о человеке, который «оставил особый след во всех, кому посчастливилось его узнать». Оба, примечательно, оплакивали человека, а не образ — возможно, признание того, что они наконец разошлись.

Пустые даты тура — та деталь, которая остаётся в памяти. Они были доказательством того, что «Чапарро» стал его собственным: залы, полные людей, купивших билеты не для того, чтобы смотреть, как его обманывают, а чтобы увидеть, как он выходит на сцену. Он добрался туда поздно и ненадолго. Но он добрался туда под своим именем.

Теги: obituaries, Alfredo Chaparro, content creators, El Rey de las Bromas