Броненосец «Потёмкин»: одесская лестница Эйзенштейна по-прежнему спускается прямо на нас

Широкая каменная лестница падает к порту, бледная в утреннем свете, а наверху ряд солдат начинает спускаться в безупречном, неторопливом единстве. Ничто в кадре не спешит, кроме людей, разбегающихся перед ними: матери, мальчика, старухи, у которой вот-вот разлетятся очки. Этот спуск — сапоги, тень, холодная геометрия ступеней — и есть тот образ, на который почти всё кино отвечает с тех пор.

«Броненосец „Потёмкин“» — это тезис Сергея Эйзенштейна о том, что фильм думает в монтаже, а не в игре. Он называл это монтажом аттракционов: столкнуть два изображения так, чтобы из удара в голове зрителя выскочило третье — чувство, которого по отдельности не нёс ни один кадр. Сто лет одесская лестница служит этому доказательством, той сценой, с которой рано или поздно вынужден мериться каждый режиссёр.

Монтаж аттракционов

Фильм переносит в вымысел восстание 1905 года на броненосце «Потёмкин», чьи матросы отказываются от протухшего мяса и оборачиваются против офицеров. Эйзенштейн строит его в пяти тугих частях, и подлинный его материал — ритм: короткие планы, хлещущие по длинным, сжатый кулак, разбитая тарелка, пенсне, повисшее на шнурке. На лестнице он замедляет время, умножая его, — один и тот же спуск с десятка ракурсов, коляска, вновь и вновь начинающая своё долгое падение, — чтобы ужас пришёл не как событие, а как нарастание.

Рекомендуем к прочтению«Список заветных желаний»: София Карсон в фильме о внутреннем путешествии

Лица вместо звёзд

Здесь нет игры в голливудском смысле, и в этом весь смысл. Эйзенштейн набирает по принципу типажа: реальные лица, выбранные за то, что они несут с первого взгляда, — самодовольство врача, ужас матери, каменные львы, которые будто просыпаются и рычат, когда бьют винтовки. Главный герой — сама масса: толпа, которая вздымается, ликует и падает скошенной. Игра, сведённая к архитектуре, человеческое лицо, используемое так, как живописец использует пятно цвета, — ради его веса в кадре.

Наследие повсюду, часто необъявленное. Коляска, грохочущая вниз по ступеням, возвращается в «Неприкасаемых» Брайана Де Пальмы, в «Бразилии» Гиллиама, в ДНК параллельно смонтированного крещения из «Крёстного отца». Эйзенштейн написал грамматику, на которой до сих пор говорят голливудские триллеры, новостные монтажи и пропагандистское кино. Не обязательно видеть «Потёмкина», чтобы быть им сформированным.

Это, без обиняков, заказная большевистская пропаганда, и фильм никогда не притворяется иным. Напряжение, что держит его живым, ровно здесь: между честностью замысла и сокрушительной красотой средств. Мать, восходящая навстречу винтовкам, — приём эмоциональный, чуть натянутый, если смотреть холодно, — и всё же этот самый жест возвращался в реальность, в каждой одинокой фигуре, вставшей перед наступающей шеренгой.

Почему оценка держится

Сюжет нарочито тонок, а лица — типы, а не характеры, и эти пределы реальны: это не фильм психологии и не фильм неожиданности. Но мастерство столь полно, а изобретение столь основополагающе, что смотреть его — по-прежнему видеть, как кино открывает, на что оно способно. Век спустя лестница по-прежнему спускается прямо на нас.

«Броненосец „Потёмкин“» вышел в 1925 году, режиссёр Сергей М. Эйзенштейн, оператор Эдуард Тиссэ, оригинальная музыка Эдмунда Майзеля. Семьдесят пять минут, немой, и до сих пор самый разбираемый монтаж в истории кино.

Похожие материалы

Эликсир: Индонезийский зомби-хоррор рождается из древней травяной традиции

Фильм «Обезьяна»: история от Стивена Кинга — ретро-хоррор с особым стилем

«Бабули» от Netflix: Душевный рецепт, приготовленный с любовью и щепоткой клише

«Мой год в Оксфорде» от Netflix: исследование амбиций и элегии

Бong Джун-хо представляет Ally — свой первый анимационный фильм с мировой премьерой в 2027 году

«Электрический штат» — научно-фантастический фильм Netflix стоимостью 320 миллионов долларов