Name: Провод мертвеца
Director: Gus Van Sant
Genre: Crime, Drama, Thriller
Released: 2026-01-09T00:00:00+00:00
Duration: 105 min
Cast: Bill Skarsgård, Dacre Montgomery, Cary Elwes, Myha'la, Colman Domingo

Настоящее оружие в «Проводе мертвеца» — вовсе не обрез, хотя ствол почти весь фильм примотан к чужому горлу. Оружие здесь — прямой эфир. Новая картина Gus Van Sant восстанавливает реальный захват заложника в Индианаполисе, когда разорившийся заёмщик прикрепил самодельный «выключатель мертвеца» к ипотечному банкиру, которого винил в своём крахе, а затем сделал то, чего от него никто не ждал: позвонил в редакции. Ослабит хватку, получит пулю полицейского — и обрез выстрелит сам. За происходящим следил город. Вскоре — вся страна.

Van Sant почти всю свою карьеру провёл рядом с теми, на кого культура предпочитает не смотреть в упор, и здесь он возвращается к регистру, который понимает лучше всего, — реальное событие, снятое без приговора, аутсайдер, удержанный в кадре достаточно долго, чтобы стать нечитаемым. Человек в центре этой истории — ни народный герой, ни безумец, и фильм подчёркнуто отказывается выбирать. Вместо этого он показывает механику рычага: как частная обида, однажды направленная в объектив, сворачивается в публичное представление, которое ни банк, ни полицейский переговорщик, ни телестанция не умеют выключить.

Bill Skarsgård играет Tony Kiritsis как сжатую, потную оголённую проводку в салатовой полиэстеровой рубашке — знакомый актёрский дар к угрозе перенаправлен во что-то более нуждающееся и узнаваемо человеческое. Кастинг здесь и есть тезис. Перед нами не хищник, а человек, у которого закончились законные ходы, и Skarsgård позволяет отчаянию проступать сквозь браваду. Вокруг него Van Sant выстраивает продуманную эхо-камеру: Colman Domingo в роли радиоведущего Fred Temple, невольного медийного проводника всего противостояния; Dacre Montgomery в роли заложника Richard «Dick» Hall, вынужденного разыгрывать собственный плен; и Al Pacino — лицо картины, с которой начался жанр, — вписанный сюда как банкир-патриарх M.L. Hall. Это ход, тихо называющий фильм, рядом с которым «Провод мертвеца» не может не стоять.

История, из которой всё выросло, страннее, чем обычно позволяет себе жанр. Kiritsis удерживал заложника лучшую часть трёх суток, провёл его под прицелом по улицам и требовал не только списания долга, но и того, чтобы разорившие его люди сказали об этом вслух, под запись. Извинений он хотел не меньше, чем денег, и хотел свидетелей. Добравшись наконец до микрофона, он вылил свою обиду в сбивчивую, яростную обвинительную речь, обращённую к публике, которая никогда не слышала его имени и теперь не скоро его забудет, — один из первых захватов заложников, за которым страна следила почти в реальном времени.

Точка отсчёта — «Собачий полдень», и Van Sant не пытается скрыть этот долг. Работая по скупому сценарию Austin Kolodney, он снимает в зернистой, репортажной грамматике американского Нового Голливуда 1970-х, позволяя сценам держаться на нервах, а не на событиях. Всё это естественно ложится в его собственный кинематограф наблюдения — терпеливый, соучаствующий взгляд, который он и прежде обращал на реальную катастрофу, ведя обычных людей по коридорам, пока повседневность не становится невыносимой. Здесь коридор сужается до одной квартиры, и камера так и не даёт нам утешения смотреть на всё со стороны. Van Sant снимает не суд и не сенсацию, а протяжённое ожидание, в котором зритель оказывается таким же заложником времени, как и человек с обрезом у горла.

Слоган «Его революцию транслировали по ТВ» лишь наполовину в кавычках. Kiritsis понял — раньше, чем для этого появился язык, — что захватчик с эфирным временем может обойти полицию и обратиться к публике напрямую, и фильм особенно чуток там, где наблюдает, как частный человек открывает для себя наркотическую тягу к аудитории. Для культуры, снова свободно говорящей на языке ярости к кредиторам и банкам, материал прибывает уже заряженным. Дисциплина Van Sant в том, что он так и не обналичивает этот заряд — не даёт картине повесить своему герою медаль за то, что тот сделал с обрезом и камерой.

Чего «Провод мертвеца» не делает — так это не решает вопроса, по которому сам же постоянно бьёт. Это откровенно быстрый фильм, собранный за знаменито сжатый срок примерно в девятнадцать дней, и скорость временами видна: второстепенные фигуры прописаны скорее эскизно, чем прожиты, а местами фактура эпохи подменяет собой пристальный взгляд. Не все отзывы с фестивального круга были убеждены, а некоторые сочли картину странно вялой для истории про человека с пальцем на спусковом крючке. Общий приём на фестивалях колебался от смешанного до положительного, и почти все сходились в одном — в похвале Skarsgård, чья работа держит фильм даже там, где сценарий провисает. Она чтит странность самого захвата, но так до конца и не доказывает, чем должна удерживать нас весь свой хронометраж, и её сочувствие к Kiritsis заявлено охотнее, чем заслужено.

Bill Skarsgård as Tony Kiritsis in Gus Van Sant’s Dead Man’s Wire (2026) — Bill Skarsgård in *Dead Man’s Wire* (2026)

Актёрский состав для постановки такого масштаба неожиданно глубок. Cary Elwes, Myha’la и Kelly Lynch дополняют кольцо переговорщиков, родственников и функционеров, вращающихся вокруг «провода», тогда как сценарий Kolodney держит внимание на связке между двумя мужчинами. Отдельный вес всей затее придаёт мета-кастинг: Al Pacino сыграл главную роль в «Собачьем полдне» (Dog Day Afternoon) — родоначальнике жанра, к которому Van Sant открыто отсылает, и его присутствие превращает наследование в часть самого замысла.

«Провод мертвеца» прошёл мировую премьеру вне конкурса на Венецианском кинофестивале — впервые более чем за тридцать лет Van Sant вернулся на Лидо. В прокат США фильм вышел 9 января 2026 года силами Row K Entertainment, а в японские кинотеатры добирается 17 июля 2026 года. Дата российского проката пока не подтверждена, не исключён цифровой релиз. Криминальный триллер идёт напряжённые сто пять минут.