В испанской комедии есть направление, которое превращает рабочее место в скороварку и ждёт, не моргнув глазом, когда сорвёт крышку. «Go Team!» — из этого ряда. Фильм, выпущенный на международном рынке под этим английским названием, а на родине — как «Gracias, equipo», рассказывает о приходящей в упадок семейной сыроварне Tío Mochales. Руководство отправляет сотрудников на сельский ретрит в деревню, где начиналась компания, продавая всем как выходные, чтобы воссоединиться с основами бренда. Затем просачивается слух, что грядут увольнения, и тимбилдинговые упражнения перестают быть упражнениями.

Фильм выходит на Netflix как чёрная комедия с таким составом испанских экранных талантов, что хватило бы на два фильма. Марибель Верду (Maribel Verdú) и Александра Хименес (Alexandra Jiménez) возглавляют ансамбль, вместе с Педро Касабланком (Pedro Casablanc), Раулем Техоном (Raúl Tejón), Бланкой Мартинес (Blanca Martínez), Исмаэлем Фритчи (Ismael Fritschi) и Виктором Ребулем (Víctor Rebull), а Сатурнино Гарсия (Saturnino García) и Пепе Висуэла (Pepe Viyuela) появляются в специальных гостевых ролях. Режиссёр — Диего Нуньес Иригойен (Diego Núñez Irigoyen), сценарий — Адольфо Валор (Adolfo Valor) и Кристобаль Гарридо (Cristóbal Garrido), производство — Zeta Studios (студия, создавшая «Элиту»), что говорит о том, что стример видит в этом проекте знаковый испанский оригинал, а не просто наполнитель каталога.

Ретрит, разумеется, никогда не о ретрите. Тимбилдинг — один из тех корпоративных ритуалов, на которые все соглашаются, но никто толком не верит; вся его грамматика — ледоколы, совместные трапезы, речи о семье — предполагает безопасность, которую увольнения тихо аннулируют. На этом и построен двигатель фильма. Снимите эвфемизмы — и предпосылка окажется почти жестокой в своей экономии: соберите людей, которых вы собираетесь уволить, попросите их доказать, что они свои, и посмотрите, чего стоит эта принадлежность, когда зарплата оказывается на столе.

Испания рассказывает эту шутку, в той или иной форме, уже шестьдесят лет, и рассказывает её лучше почти всех. Хоровые чёрные комедии Луиса Гарсии Берланги (Luis García Berlanga) и его сценариста Рафаэля Асконы (Rafael Azcona) — «Plácido», «El verdugo», «La escopeta nacional» — превращали институты страны в фарсы, где все замешаны и никто не выходит чистым. Дар Берланги — переполненный кадр: дюжина людей, говорящих одновременно, каждый преследует свою мелкую корысть, пока коллектив не производит нечто чудовищное, чего никто не замышлял. Этот переполненный кадр — родная среда испанской комедии неловкости, и это именно та форма, которую принимает корпоративный ретрит, когда колёса отлетают.

Линия тянется прямо в настоящее. «La comunidad» Алекса де ла Иглесии (Álex de la Iglesia) заперла группу соседей в здании и позволила спрятанному состоянию сделать остальное, доказав, что формула работает от франкистских институтов до современной алчности без потери шага. Наиболее прямо Фернандо Леон де Араноа (Fernando León de Aranoa) провёл два десятилетия на этом самом нерве: «Los lunes al sol» — о мужчинах, которых закрытие верфи оставило без дела в Виго, и «El buen patrón» — комедия 2021 года, собравшая все «Гойи» с Хавьером Бардемом (Javier Bardem) в роли владельца завода, который называет персонал семьёй, тихо решая, кого из них выбросить. «Go Team!» встраивается в эту родословную — испанская комедия, которая смеётся громче всего в тот момент, когда смех должен прекратиться, — и меняет весы на сырный бренд, а офис — на сельские выходные.

То, что подсказывают предпосылка и кастинг — и что поддерживает тон трейлера, — это фильм, который распределяет комедию по всей группе, а не отдаёт её одному герою. Это более старая, более сложная традиция: нет протагониста, за которого можно болеть, нет морального превосходства для зрителя, просто компания актёров, играющих людей, каждый из которых по-своему просчитывает ситуацию. Такой мощный ансамбль — заявление о методе. Когда исполнители уровня Верду и Хименес делят кадр с полудюжиной столь же острых коллег, персонажем, который имеет значение, становится сама группа, а группа под угрозой — это то, где такая комедия всегда находила свои зубы.

Две ведущие актрисы несут в фильм свою историю. Верду тридцать лет перемещается между арт-хаусом и мейнстримом — «Y tu mamá también», «Лабиринт фавна», «Blancanieves» — и у неё редкий дар играть жестокость и теплоту в одном дыхании, что именно и нужно чёрной комедии об увольнениях. Хименес построила своё имя на комедии, в пулемётных ансамблях, где тайминг — всё. Поместите их в комнату с Касабланком и Техоном, добавьте ветеранов вроде Сатурнино Гарсии и Пепе Висуэлы на периферии — и фильм, ещё до оценки ни одной сцены, получает сырьё для хорошего фарса: лица, которым зритель уже доверяет, что они начнут грызть друг друга.

Тайминг даёт фильму вторую жизнь за пределами шуток. Тимбилдинг как индустрия, «компания-семья» как стиль управления и ERE — коллективное увольнение, ставшее частью испанского экономического словаря, — всё это вещи, которые зрители узнают изнутри. Любой, кто пережил обязательный выездной день, знает особый ужас, когда тебе велят веселиться в рабочее время, и знает также, что принудительное веселье обычно наступает, когда компания наименее честна о своих планах. Фильм, который ставит мотивационный выезд поверх увольнения, не выдумывает сценарий, а называет его.

Сыроварня — специфически испанский штрих, и острый. Наследственный бренд с основательской деревней и продуктом, который должен олицетворять традицию, терпение и мастерство — полная противоположность всему, что представляет собой реструктуризация на основе электронных таблиц, — доводится до ручки, а затем прикрывается выездным днём. Сеттинг выполняет за фильм тематическую работу: поместите людей, которые делают что-то медленное и настоящее, внутрь управленческого поветрия, построенного на пустоте, и трение возникает автоматически.

Здесь есть и системное прочтение. Оригинал Netflix от Zeta Studios, компании, превратившей «Элиту» в глобальный экспорт, ставящий звёздный состав на комедию о самой работе, — это ставка на то, что нестабильность — язык, который уже понимает каждый рынок. Вам не нужно знать, что такое ERE, или пробовать испанский выдержанный сыр, чтобы узнать выходные, когда босс настаивает, что все — команда, ровно до того момента, как появится список. Эта читаемость и есть суть: самая экспортная испанская комедия момента может оказаться той, что о том, чего все, везде, тихо боятся потерять.

Что оставляет вопрос, который фильм кладёт на стол и не убирает: в чём смысл ритуала, когда все в комнате знают, что он условен? Мы исполняем принадлежность на работе именно потому, что понимаем: её могут отозвать. «Go Team!» помещает это противоречие в сельский ретрит на выходные и поднимает температуру. Комедия — анестезия; увольнения — операция. Netflix сделал большую ставку на испаноязычные оригиналы после «Бумажного дома», и звёздная комедия о достоинстве труда — это тот тип названия, который одинаково хорошо смотрится в Сеуле, Сан-Паулу и Мадриде.

«Go Team!» (Gracias, equipo) — испаноязычный оригинальный фильм Netflix, произведённый Zeta Studios и снятый Диего Нуньесом Иригойеном. Премьера по всему миру на Netflix состоится 11 сентября 2026 года.

В ролях

Фото: The Movie Database (TMDB)

Теги: Netflix, чёрная комедия, Alexandra Jiménez, Diego Núñez Irigoyen, Maribel Verdú, Zeta Studios

«Вперед, команда!» на Netflix: корпоратив превращается в борьбу за место, когда всплывают увольнения

В ролях

Похожее

All the Truth in My Lies: Netflix запирает шестерых друзей в автодоме, пока не всплывут все тайны

«Роман на работе» на Netflix: Дженнифер Лопес управляет авиакомпанией и сама нарушает собственный запрет на служебные романы

«No tengo miedo» на Netflix: в Веракрусе 1986 года мальчик откапывает то, что закопала его деревня

James. на Netflix — не очередной портрет звезды, а признание капитана сборной Колумбии за три недели до чемпионата мира

«Дамы вперед» на Netflix запирают Сашу Барона Коэна в зале совета, который 2025 год потратил на публичный демонтаж

«Death Inc.» — испанская комедия, где любое разумное офисное решение выглядит гротескно, если продукт — гроб

Обсуждение