Алиф Хиляль и её «революция»: она реальна, но не там, где её видит хайп

Слово, которое тянется за Алиф Хилаль в этом сезоне — революция. Глянцевый портрет в S Moda (приложение к El País) венчает её правительницей «империи делирия». Фестивальная тусовка называет её одним из важнейших голосов экспериментальной музыки. Артистка, некогда известная как Lyra Pramuk, если верить нарративу, пересоздала то, чем может быть музыка.

Это щедрая претензия — и по большей части мимо цели, не потому что работа мелкая, а потому что «революция музыкального мира» описывает масштаб охвата, которого у Хилаль никогда не было и, кажется, не предвидится. Более интересная правда тише: она не столько перевернула музыку, сколько авангардный истеблишмент сместил свой центр, чтобы встретиться с ней.

Начнём с метода — от него всё остальное. Хилаль строит музыку почти исключительно из собственного голоса — наслоённого, обработанного, умноженного до хоров, которых никогда не существовало, человеческий инструмент, пропущенный через технологии, пока не зазвучит как конгрегация. Она сопротивляется клинической лексике индустрии: свои переработки называет «полифоническими трансмиссиями», а не ремиксами, и говорит о почитании мастерства, которого электронная музыка обычно лишена. Голос, утверждала она, всегда был духовным, и у нас вроде как коллективная амнезия на этот счёт. Это тезис, одновременно являющийся и звучанием.

В этом тезисе и живёт то «транс», что заложено в её концепции — и чего хвалебные материалы обычно избегают. Она описывает свою музыку как транс-способ думать о собственном голосе — фраза, стягивающая воедино несколько вещей: отношение трансгендерной артистки к голосу, превращение этого голоса в сырьё и выход за пределы жанров как таковых. Это не крючок, прикрученный к пластинке. Это несущая стена. В этом году у конструкции появился ещё один этаж: артистка, долго работавшая как Lyra Pramuk, приняла имя Алиф Хилаль после обращения в ислам, включив явную духовную практику в работу, которая и без того тянулась к сакральному.

Вот что упускает история про «революцию». Люди, подтверждающие значимость Хилаль — не чарты; это институции. Она преподаёт. Её ставят в программу фестивалей того калибра, которые решают, что считать серьёзным. Музыкальная программа Венецианской биеннале в этом году — с темой звука как перерождения и «коллективного катарсиса» — помещает её в лайнап рядом с каноническими именами поля, а курирует её Катерина Барбьери (Caterina Barbieri), коллега, которая сама перешла от создания музыки к контролю над самой престижной сценой. Это не толпа, штурмующая дворец. Это преемственность. Авангард передаёт себя поколению, для которого обработанный голос и открытая духовность — не провокации, а значения по умолчанию.

Поэтому честное слово — не «революция», а коронация. Линия Хилаль напрямую идёт от Холли Херндон (Holly Herndon) и когорты, которая десять лет доказывала, что человеческий голос, пропущенный через машины, способен нести вес ритуала. Изменились не привычки аудитории — большинство слушателей никогда не услышат ни ноты этой музыки, — а то, кто держит институции. Делирий, о котором пишет El País, реален внутри этих комнат. Просто это маленькое королевство, и называть его целым миром — медвежья услуга работе: это провоцирует закатывание глаз, которое сопровождает любой перехвал, хотя реальное достижение не нуждается в накачке.

В этом всём запрятан вопрос устойчивости, и он срезает в оптимистичную сторону. Хайп-циклы сгорают; каноны — нет. Артист, возглавивший чарт, во власти следующего квартала. Артист, встроенный в учебную программу и фестивальную сетку, строится на века — переосмысленный, перепетый, преподаваемый. За её альбомом Hymnal последовал компаньон из переосмыслений — работа уже передаётся по рукам и переделывается другими. Вот как выглядит долговечность в этом углу музыки: не всплеск, а литургия.

Так что да, революция — но при условии, что вы уменьшите карту до территории, которая реально была захвачена. Алиф Хилаль не изменила музыкальный мир. Она изменила то, кому сидеть во главе одного маленького, влиятельного, самовоспроизводящегося стола. Делирий — в том, что этот стол теперь считает себя миром.

Теги: Alif Hilal, Biennale Musica, Caterina Barbieri, experimental music, Lyra Pramuk