Французский рэп — это хип-хоп, который пишут и исполняют на французском языке. Он вырос в одну из крупнейших рэп-сцен за пределами США. На этом пути были еженедельная телепередача, закон о радиоэфире, задуманный для защиты французской песни, и поколение артистов, решивших, что крупные лейблы им больше не нужны.

Поначалу культура заявила о себе через танец и визуальный образ. Диджей Сидни вёл на TF1 программу H.I.P. H.O.P. — еженедельное общенациональное шоу о брейк-дансе, граффити и рэпе, которое часто называют первым в своём роде в мире. Примерно в то же время диджей Ди Насти самостоятельно выпустил Paname City Rappin’ — альбом, который принято считать первой французской рэп-пластинкой, хотя сам он тогда говорил, что воспринимал её как разговорный фанк.

Следующая волна сцены поднялась в пригородах Парижа и в Марселе. Сборник Rapattitude, записанный во время ночных сессий в IRCAM — институте музыкальных исследований при Центре Помпиду, — познакомил слушателей с ранними треками Suprême NTM из Сен-Дени и группы Assassin. МС Солар выбрал более мягкий путь: его свободный, проникнутый джазом сингл «Bouge de là» покорил радио и прессу, а позднее альбом Prose Combat принёс ему звание поэта жанра. NTM ответили более жёсткими и гневными записями, такими как Paris sous les bombes, а марсельская группа IAM облекала тексты в образы Древнего Египта и средиземноморские сюжеты.

Превратить эту сцену в массовое явление помогла квота. Законодатели обязали французские радиостанции отводить франкоязычным песням 40% эфирного времени популярной музыки в часы пик; половина этих композиций должна была принадлежать новым исполнителям или быть новыми релизами. Закон задумывался как защита шансона от англоязычной поп-музыки. Молодёжным станциям требовался французский материал, который действительно интересовал бы их слушателей, и сеть Skyrock нашла его в рэпе, превратившись в главную радиостанцию жанра. Рэперы внезапно получили ежедневный эфир на национальном радио.

Вслед за этим пришли продажи. Альбом IAM L’École du micro d’argent получил золотой статус за два дня, а затем стал бриллиантовым — таких показателей обычно ждали от звёзд французской поп-музыки. В следующем десятилетии Буба, прежде выступавший в дуэте Lunatic, продвигал более холодное, уличное звучание, повлиявшее на целое поколение рэперов; Диамс вышла на широкую поп-аудиторию, а коллективы вроде Sexion d’Assaut собирали арены.

Стриминг снова изменил экономику индустрии. PNL — два брата из жилого квартала Тартре в Корбей-Эссоне — выпускали музыку на собственном лейбле QLF, почти не давали интервью и всё равно возглавили альбомный чарт с Deux frères. В Марселе Жюль выпускал пластинки в темпе, на который ни один крупный лейбл не решился бы, и вошёл в число артистов с наибольшим количеством трижды платиновых альбомов во Франции — вместе с Джонни Холлидеем, Милен Фармер и Жан-Жаком Гольдманом. Из Чикаго и Лондона пришёл дрилл, а микстейп Gazo Drill FR вывел это звучание на первое место.

Франкоязычная сцена рано вышла и за пределы Франции. Бельгийские рэперы, такие как Дамсо, стали звёздами во Франции, а родившийся в Алжире Сулкинг построил карьеру на соединении раи и французского рэпа. Сулкинг испытал и новейший рубеж жанра: он записал «Cogite» вместе с Виллилансьеном (Willylancien) — созданным искусственным интеллектом рэп-персонажем, которого Skyrock уже включила в ротацию.

Хронология объясняет, почему сегодня жанр выглядит именно так. H.I.P. H.O.P. вышла в эфир в 1984 году — в том же году, что и Paname City Rappin’. Rapattitude появился в 1990 году. Закон о радиоквотах приняли в 1994 году, а вступил в силу он в 1996-м; в 1997 году вышел L’École du micro d’argent. Deux frères группы PNL появился в 2019 году, а Drill FR группы Gazo — в 2021-м.

Каждый новый этап расширял круг тех, кто мог записать французский рэп-альбом, и тех, кто мог его услышать. Квота создала аудиторию, а стриминг устранил привратников индустрии. Радиостанция, когда-то сделавшая рэп неизбежной частью французского радиоэфира, теперь решает, что делать с рэперами, у которых нет человеческого голоса. Ответ на этот вопрос определит следующую главу истории жанра.

Теги: Hip-Hop, French rap, IAM, Jul, MC Solaar, PNL