Шугейз должен был остаться в сноске. Бедрум-поп превратил его в жанр

Само название было оскорблением. Журналисты ранней независимой музыкальной прессы навесили его на группу гитарных коллективов, чьи музыканты во время выступлений смотрели вниз, уставившись на педалборды у ног, а не на публику. Шугейз: слово, призванное быть пренебрежительным, — и один из самых живучих жанровых ярлыков в инди-музыке.

Звук, который издавали эти педалборды, был чем-то иным. Плотные стены гитарного фидбэка, обработанные тремоло, хорусом и реверберацией до почти полной неузнаваемости исходной ноты. Вокал, утопленный в миксе так глубоко, что он воспринимался как текстура, а не как сообщение. Намеренное размытие границы между мелодией и шумом, заимствованное как у нойз-рока, так и у дрим-попа, — то, что музыканты и критики называли сладко-жутким балансом.

Пик движения пришёлся на несколько британских лейблов, среди которых Creation Records и 4AD, с группами вроде My Bloody Valentine, Slowdive, Ride, Lush и Chapterhouse, выпустившими записи, ставшие ориентирами почти для каждой последующей гитарной инди-сцены. Loveless группы My Bloody Valentine установил технический стандарт гитарного наслоения и продакшена, печально известный бюджетом записи, который, по слухам, чуть не разорил лейбл, и который долгие годы оставался недостижимым для домашних студий.

Что изменилось, так это сама студия. Цифровые аудиостанции принесли техники наслоения, определявшие шугейз, прямо в спальню. Музыкант мог наслоить пять слегка расстроенных версий одной и той же гитарной линии и задушить их цифровой реверберацией без стоечного оборудования, которое требовали те оригинальные записи. Группы, работавшие почти полностью из домашних установок, нашли логику шугейза — текстура важнее ясности — совместимой с теплотой лоу-фай домашней записи.

Результаты охватывают всю географию. В Ванкувере такие группы, как Movieland возродили архитектуру жанра на своих условиях, создавая записи, несущие тот же туман и плотность без близости к лондонским сценам, которые его изобрели. Британские коллективы вроде bdrmm продолжили традицию шугейза в настоящем, доказывая, что форма всё ещё порождает новый материал, а не ностальгическое воспроизведение. Когда региональным гитарным сообществам нужен шаблон для эмоциональной плотности, шугейз снова и снова возвращается как ответ.

Соответствует ли ярлык — уже неважно. Что распространилось из тех ранних лондонских репетиционных комнат по домашним студиям по всему миру, так это конкретная идея о том, на что способны гитары, когда к ним относятся как к погоде, а не как к мелодическим инструментам. Эта идея никуда не делась.

Теги: alternative rock, bedroom pop, dream pop, indie rock, shoegaze