Warp Records создал IDM, Boards of Canada вдохнул в него душу

Intelligent dance music никогда не была простым жанром для названия. Термин плелся за звуком, который Warp Records годами разрабатывал в Шеффилде, — электронной музыкой, созданной для наушников и гостиных, а не для танцполов. То, что лейбл заложил в основополагающей серии компиляций Artificial Intelligence, Boards of Canada позже переплавили во что-то более пронзительное: версию электроники, использующую аналоговое тепло и намеренно деградированный звук не для имитации ностальгии, а для ее порождения.

Позиция Warp на пересечении блип-техно и чего-то более медленного и странного сделала лейбл ориентированным на серьезное прослушивание, а не на клубные вечеринки. Артисты вроде Aphex Twin, Autechre и Squarepusher задали формальный словарь жанра, создав музыку математической сложности и холодной точности. Но шотландский дуэт Маркуса Эойна и Майка Сэндисона, записывающийся как Boards of Canada, добавил то, что эти исполнители оставили без внимания: эмоциональное тепло.

Их дебютный альбом Music Has the Right to Children строился из текстур винтажных синтезаторов, обработанных семплов из детского телевидения и биткрашенных ритмов, вызывающих полузабытые воспоминания. Выпущенный на Warp совместно с Skam Records в Великобритании и Matador в США, он с первого прослушивания выделялся на фоне более клинической продукции лейбла. Там, где большая часть IDM была архитектурной и холодной, Boards of Canada были неоднозначными и теплыми. Критики отмечали, что дуэт заставлял «роботизированную музыку звучать живо».

Влияние распространилось в направлениях, которые основатели IDM не предсказывали. Артисты, столь же коммерчески успешные, как Tycho, и столь же признанные критиками, как Bibio, построили карьеры на шаблоне Boards of Canada. Современная эмбиент-электроника — та, что заполняет стриминговые плейлисты для сосредоточенной работы и ночных прослушиваний, — черпает из эмоциональной логики, заложенной Music Has the Right to Children: сила ритма, который не настаивает, сигнал распада. Более широкий анализ MCM о миллиардной ставке музыки на аутентичность рассматривает, как эта тяга к теплу вместо алгоритмического совершенства стала структурной силой в стриминговой экономике.

Слово «Intelligent» в IDM стоит подвергнуть сомнению. Многие артисты, ассоциируемые с жанром, отвергали этот ярлык с самого начала — в первую очередь Aphex Twin и Autechre, — потому что он подразумевал, что другая электронная музыка якобы менее интеллектуальна. Каталог Boards of Canada, в свою очередь, не особенно интеллектуален в академическом смысле. Их сильнейшие работы добиваются успеха через чувство, а не через теорию. Причина, по которой этот шаблон выжил, тогда как большая часть раннего IDM стала артефактом эпохи, заключается именно в том, что Эойн и Сэндисон ставили эмоции выше сложности.

Последующие альбомы Boards of Canada развивали шаблон в более мрачных направлениях. Geogaddi ввел математические структуры и косвенные отсылки в то же аналоговое тепло; The Campfire Headphase наслоил гитарные текстуры, стирающие границы между электроникой и пасторалью; Tomorrow’s Harvest почти полностью отказался от тепла в пользу кинематографической мрачности. Warp тем временем продолжал расширять линию: Flying Lotus, Oneohtrix Point Never, Yves Tumor и Nala Sinephro — все строили на фундаменте, заложенном лейблом в его ранних электронных релизах.

Boards of Canada не выпускали нового студийного материала со времен Tomorrow’s Harvest. Их молчание породило собственную мифологию, но каталог остается постоянно доступным на крупных стриминговых платформах. Шугейз- и инди-электронные коллективы, работающие сейчас в том же эмоциональном регистре, включая артистов, о которых MCM уже писал, — таких как Movieland и bdrmm, — доказывают, что этот рецепт остается в активном использовании.

Теги: Boards Of Canada, IDM, warp records, электронная музыка, эмбиент