Критики списали евродэнс. Продюсеры поп-музыки так и не перестали его использовать

Евродэнс построил коммерческую инфраструктуру европейского клубного радио и почти не привлек критического внимания. Жанр сочетал синтезированный бас, клубный темп, женский вокал в припеве и мужского MC в куплете — формула, собранная в студиях Германии, Нидерландов и Швеции и развернутая на рынках чартов, которые ранее не реагировали на европейскую клубную музыку. Haddaway, 2 Unlimited, Culture Beat, Ace of Base, La Bouche, Corona и Scooter тестировали её рынок за рынком. Она сработала.

Почему разделение вокала сработало на всех рынках

Структурный словарь точен и воспроизводим. Темпы от 130 до 150 ударов в минуту: достаточно быстро, чтобы оживить танцпол, достаточно сдержанно, чтобы выдержать ротацию на радио. Женский вокал несет припев; мужской MC — куплет. Два типа голоса создают динамику, которая переводится через языковые рынки без переговоров. Бас синтезирован. Качество продакшена стабильно высокое. Двусмысленность минимальна по замыслу.

Что делает евродэнс необычным в истории поп-музыки — это не коммерческий успех, а отношение к критической культуре. На пике жанр существовал почти полностью вне инфраструктуры рок-журналистики. Никаких канонических альбомов. Никаких окончательных ретроспектив. Никакой критической системы, которая воспринимала бы работу всерьез как культурный объект, а не как механизм продаж. Жанр производился студиями, продавался всем и не рецензировался никем.

Вопрос аутентичности, на который жанр так и не ответил

Этот пробел — также место для честного скептицизма. Многие из наиболее коммерчески успешных исполнителей евродэнса были студийными конструкциями: продюсеры находили выигрышную аранжировку, выстраивали её и назначали вокалистов и MC для исполнения. Исполнитель существовал в первую очередь как живой носитель. Делегитимизирует ли это музыку — неверный вопрос: та же модель лежит в основе большей части современной поп-музыки, и евродэнс просто не притворялся иначе. Настоящий вопрос в том, имело ли когда-либо значение для слушателя на танцполе различие между сконструированным и аутентичным поп-продуктом. Десятилетие хитов показывает, что нет.

Формула действительно перенасытилась в свою эпоху. Ко второй половине девяностых отличительные черты стали клише, и коммерческая машина воспроизвела шаблон достаточно раз, чтобы аудитория ушла в другое место, не дожидаясь специального приглашения.

Формула, которую поп-музыка позаимствовала и сохранила

Не изменилась лежащая в основе логика. Волна поп-продакшена, последовавшая за этим, напрямую опирается на то, что установил евродэнс: хук, построенный на конкретную физическую реакцию, не нуждается в оправдании на критических условиях. Robyn построила карьеру именно на этом. Самые коммерчески успешные альбомы Dua Lipa работают по той же логике. Возрождение Kylie Minogue на танцполах в позднем периоде применило это с другой палитрой продакшена. Насыщенные, BPM-ориентированные записи The Weeknd абсолютно на это полагаются.

Освещение MCM отследило несколько ветвей этого наследия. Документация того, как Angèle и Justice перенаправили диапазон BPM евродэнса через перфекционизм French Touch, показывает одну линию происхождения. Устойчивость вокальной структуры евродэнса в современных танцевально-поп-коллаборациях показывает другую. Переработка Alan Walker и Dash Berlin классического сингла эпохи евродэнса продемонстрировала, что оригинальные шаблоны все еще функционируют как продуктивный сырой материал, а не архивный курьез.

Критическая реабилитация евродэнса была частичной и медленной. Жанр, вероятно, не получит такого же ретроспективного внимания, как психоделический рок или хип-хоп золотой эры, потому что он не был спроектирован с таким результатом. Он был создан, чтобы заставить людей двигаться в определенном темпе в определенной комнате. Каждый продюсер, который берет басовую линию 140 BPM с взлетающим припевом, проводит эксперимент, который первым провел евродэнс.

Теги: электронная музыка, евродэнс, история музыки, музыка 90-х, танцевальная музыка