Умер Барри Митчелл — басист, который формировал звук Queen до Джона Дикона

До того как Queen превратились в четырёхглавый монумент стадионного рока, это была молодая группа, всё ещё искавшая собственное лицо — менявшая состав, обкатывавшая песни, пытавшаяся понять, кем она хочет стать. Барри Митчелл был одним из тех, кто находился в той комнате. Он держал нижнюю ноту, пока коллектив ещё решал, как вообще звучит песня Queen, — а затем ушёл до того, как мир успел узнать это имя.

Митчелл скончался — о потере сообщил Грег Брукс (Greg Brooks), многолетний официальный архивариус группы, назвавший его ранним бас-гитаристом Queen и поделившийся новостью с сообществом фанатов, которое хранит историю группы до её славы. Последовавшие соболезнования были тёплыми и конкретными — от людей, которые действительно с ним общались, а не просто слушали его в стриминге.

В некрологах его вкратце назовут басистом, игравшим до Джона Дикона, — и это правда, но она принижает то, кем он был на самом деле. Митчелл был вторым бас-гитаристом Queen, присоединившись после Майка Гроуза (Mike Grose) и отыграв серию концертов в самые первые месяцы существования группы. После него был Даг Боги (Doug Bogie), и лишь затем пришёл Дикон — тот, кто остался. Иными словами, до того как Queen обрели постоянный состав, это была вращающаяся дверь — и Митчелл был одной из петель, на которых та дверь ходила.

Что превращает его пребывание в группе из простого курьёза в нечто большее — это то, что он, по слухам, оставил после себя. Согласно рассказам, обнародованным после его смерти, Митчелл сыграл оригинальные басовые партии для песен «Liar» и «Son and Daughter» — композиций, которые позже выйдут на пластинках Queen, но уже в исполнении других музыкантов. Если это правда, то часть того, что слышала публика на ранних треках, начиналась с музыканта, который к моменту записи этих песен уже покинул группу. Вот так — тихо и без блеска — на самом деле строятся группы: кто-то придумывает партию, уходит, а партия переживает того, кто её впервые нашёл.

Именно это миф о четвёрке обычно стирает. Queen помнят как безупречный ансамбль — Меркьюри, Мэй, Тейлор, Дикон, — словно он явился миру в готовом виде. Но это не так. Как и почти любая культовая группа, она собиралась через ложные старты и людей, которые вносили вклад и уходили, — чьи отпечатки пальцев остались на фундаменте, даже если их имён нет в титрах. Смерть Митчелла — напоминание о том, что у монумента были строительные леса, и у этих лесов были лица.

Он не канул в безвестность. Те, кто его знал, вспоминают музыканта, который продолжал играть и рассказывать свою историю — его байки с фан-конвентов, по одному из отзывов, были захватывающими и давали редкие свидетельства очевидца о той версии Queen, которая теперь существует лишь в памяти. «Он был отличным парнем и другом», — написал Гэри Тейлор (Gary Taylor), назвав его вторым бас-гитаристом Queen. «Прощай, по-настоящему прекрасный человек», — добавил Марк Коттерилл (Mark Cotterill). Скорбь исходила от сообщества, ценившего его именно за ту историю, которую мейнстримный нарратив пропускает.

В утрате такой фигуры есть нечто проясняющее. Люди, присутствовавшие при зарождении группы, по определению стареют, и каждый уходящий уносит с собой живую память — конкретный концерт, спор в репетиционной комнате, звучание песни до того, как она стала версией, которую знают все. Митчелл нёс в себе частицу этого — и щедро делился ею, пока мог.

Легенда Queen не нуждается в переписывании. Но её стоит рассказывать с полным составом действующих лиц — включая бас-гитариста, который помог сформировать звучание, а затем передал его дальше и позволил группе стать тем, чем её помнят. Незамеченным было не то, что его не слышали. А то, что мы забыли: он был там в самом начале.

Теги: некрологи, Barry Mitchell, Freddie Mercury, John Deacon, Queen