Новости

Камера, с которой Линч тридцать лет ходил по Лос-Анджелесу, объясняет каждый кадр его фильмов

Lisbeth Thalberg

Он приехал в Лос-Анджелес ночью. Проснулся под запах жасмина и в плоском, особенном свете Южной Калифорнии — и больше никуда не уехал. Более пятидесяти лет Дэвид Линч (1946–2025) создавал работы внутри и вокруг этого города — фильмы, живопись, фотографию, скульптуру, звук — и через всё это проходит одно: не карта Лос-Анджелеса, а ощущение его, удержанное на небольшой дистанции от реального.

David Lynch: LA, открывающаяся в лос-анджелесском пространстве Pace Gallery, объединяет пять фотографических серий, созданных Линчем между 1979 и 2008 годами. Выставка выдвигает аргумент, который прежде не был сформулирован так явно: Лос-Анджелес, который Линч фотографировал, и Лос-Анджелес, который он снимал на плёнку, были одним и тем же актом взгляда, осуществлявшимся одновременно на протяжении трёх десятилетий.

David Lynch close-up portrait, 2016
Photo: Msubrizi, CC BY-SA 4.0 (Wikimedia Commons)

Фотография никогда не была периферийной в практике Линча. Прежде чем камера нашла его, он учился живописи, а его работа с неподвижным изображением накапливалась в тишине рядом со всем остальным — до с*Асинего бархата, до Твин Пикса, до Малхолланд Драйв. Эти пять серий охватывают период с 1979 по 2008 год. Они не документируют режиссёра за работой — они составляют другую половину разговора о том, что место способно в себя вместить.

То, что Линч фотографировал в Лос-Анджелесе, — это его архетипы, а не адреса. Наивная девушка. Оборотень. Одновременная красота и тьма города. Без названия (Обнажённые и дым), около 1994 года, — образцовый пример метода: психологическая атмосфера, а не сцена. Предмет — не тело и не свет, а состояние, которое они создают вместе — специфическое беспокойство, возникающее, когда обнажаешь город от его функции и смотришь, каково это изнутри. Именно это качество определяет паркинг в Малхолланд Драйв, медленное растворение в кошмар в Синем бархате. Линч строил эту грамматику в тёмной комнате, пока строил её же в монтажной.

Выставка — первый показ работ Линча в Лос-Анджелесе после его смерти в 2025 году. То, что она открывается в городе, в который он приехал ночью и который так и не покинул, придаёт ей особый вес: это в некотором смысле выставка, которую он делал всегда. Музей искусств округа Лос-Анджелес (LACMA) ведёт предварительные переговоры о ретроспективе Линча совместно с другими музеями; презентация в Pace предоставляет первую официальную возможность прочитать его фотографическое творчество на его собственных условиях — в городе, который оно изображает.

David Lynch: LA открывается в Pace Gallery Los Angeles, 1201 South La Brea Avenue, с публичным приёмом 19 сентября с 18:00 до 20:00.

Теги: , , , ,

Обсуждение

Имеется 0 комментариев.