Салли Филд: актриса, которую не пускали в комнату

Два «Оскара», три «Эмми», Kennedy Center Honor, шестьдесят лет в профессии. И до сих пор она говорит о дверях, которые так и не открылись.

У неё два «Оскара», три «Эмми», Kennedy Center Honor, Национальная медаль искусств США и почётная награда Гильдии киноактёров, и она до сих пор говорит о комнатах, в которые её отказывались пускать. Эта фраза возвращается в её интервью, как тик, который она перестала прятать: кастинг-агенты, не вносившие её в список, продюсеры, не способные посмотреть дальше лица из ситкома, годы в Actors Studio, потому что телевидение решило, кто она такая, а кино отказывалось спорить с этим решением. На этой неделе, в семьдесят девять лет, Филд возглавляет драму Netflix, путь к которой пролегал через её собственного сына, и тот долгий аргумент, который её карьера ведёт уже шестьдесят лет, отвечает сам себе — в тихой комнате, которую она наконец контролирует сама.

Этот аргумент — и есть биография, в большей степени, чем награды.

Она выросла в Пасадене, в семье шоу-бизнеса, давшей ей ранний доступ к индустрии и почти ничего сверх того. Её мать, Маргарет Филд, регулярно работала актрисой в студийной системе; отчим — актёр и каскадёр Джок Махони. Вход в профессию был ясен; выход из амплуа — нет. В семнадцать лет Филд получила первую главную роль в качестве девочки-сёрфера в Gidget на ABC, роль, к которой она всегда возвращалась с теплом, и почти сразу же — The Flying Nun, ситком о летающей послушнице, за который ей предстояло извиняться остаток жизни. Три сезона парящей новициатки нанесли тот ущерб, который двум «Оскарам» предстояло чинить.

Перерождение началось в частном порядке. С 1973 по 1975 год она училась в Actors Studio у Ли Страсберга — обряде посвящения, которого Голливуд требовал от серьёзных актёров с восточного побережья и почти ни от кого, пришедшего с западного телевидения. Этюды, которые она там готовила, — это мост между двумя половинами её карьеры. Перелом пришёл в виде телефильма: четырёхчасовой картины NBC, где она сыграла молодую женщину с диссоциативным расстройством идентичности в Sybil. Первый «Эмми» последовал. Именно эта телевизионная работа в итоге заставила кинопродюсеров пустить её внутрь.

Norma Rae появилась через три года. Режиссёром был Мартин Ритт; Филд играла южную текстильщицу, соглашающуюся профсоюзно организовать фабрику. Работа — собранная из акцента, телесной пластики и сдержанной неподвижности, которую её ситкомное прошлое объявляло невозможной для неё, — принесла приз за лучшую женскую роль в Каннах и первый «Оскар» за главную женскую роль. Затем — более холодная, более резкая партия рядом с Полом Ньюманом в Absence of Malice, и вскоре второй «Оскар» за Places in the Heart, драму Роберта Бентона о Техасе времён Великой депрессии, где она играет вдову, пытающуюся снять урожай хлопка вместе со слепым жильцом и чёрным сезонным работником.

Речь принятия второго «Оскара» — самая неверно цитируемая в истории академии, и эта неверная цитата и есть биография. То, что она в действительности сказала: в первый раз она этого не почувствовала, а в этот раз чувствует, и не может отрицать, что зал её любит, прямо сейчас. Фраза была о расстоянии между двумя статуэтками — об актрисе, которая забрала первый «Оскар» домой, не веря в него, и которая теперь смотрела на второй и решала, публично, позволить себе впервые почувствовать, что её любят. Комики и реклама превратили это в «you really like me», тщеславную женщину, выпрашивающую аплодисменты. Это один из самых чистых примеров того, как искреннюю женщину редактируют в прямом эфире до карикатуры. Полный контекст пришёл только с книгой воспоминаний In Pieces (2018), где Филд раскрыла длительные сексуальные злоупотребления со стороны отчима — историю, текущую под теми годами, в которые она боролась, чтобы её воспринимали всерьёз.

Девяностые подарили ей фильмы, которые нецинефильная публика связывает с её именем: Steel Magnolias, Mrs. Doubtfire, Forrest Gump. Ни один из них не является её лучшей работой, и она прямо говорила об этом в интервью. Материнские роли пришли слишком рано: в тридцать шесть она уже играла мать взрослого Тома Хэнкса на экране — голливудский эйджизм, который она называла публично и отказывалась превращать в жалобу. Десятилетие закрылось Eye for an Eye — проектом, который, по её словам, научил её самой управлять выбором ролей. Она дебютировала как режиссёр полнометражного кино картиной Beautiful, а затем всерьёз вернулась в ансамблевое телевидение в ER и Brothers & Sisters; последний принёс ей третий «Эмми».

Поздняя фаза — самая разнообразная в её карьере. Она сыграла Мэри Тодд Линкольн для Стивена Спилберга в Lincoln — третья номинация на «Оскар» и портрет, защищающий Мэри Тодд как нечто большее, чем нестабильная первая леди консенсусной истории. Сыграла тётю Мэй в двух фильмах The Amazing Spider-Man — работу, в которой призналась, что взяла её отчасти потому, что попросили внуки. Вернулась на Бродвей в роли Аманды Уингфилд в Стеклянном зверинце Теннесси Уильямса и получила номинацию на «Тони», а затем дебютировала в Уэст-Энде в роли Кейт Келлер в Все мои сыновья Артура Миллера напротив Билла Пуллмана. Сыграла суперфанатку Тома Брэди вместе с Джейн Фондой, Лили Томлин и Ритой Морено в 80 for Brady, и матриархов, тёток и скорбящих жён в Spoiler Alert, Winning Time и Dispatches from Elsewhere.

То, что сейчас на экране, — доказательство настоящего. Remarkably Bright Creatures режиссёра Оливии Ньюман по бестселлеру Шелби Ван Пельт выходит на Netflix 8 мая. Филд играет Тову Салливан, вдову, моющую ночью аквариум на тихоокеанском северо-западе, и налаживающую невозможную дружбу с гигантским тихоокеанским осьминогом, озвученным Альфредом Молиной. Роман попал к ней через сына: сценарист Питер Крэйг, который вместе с продюсером Брайаном Анкелесом руководит продюсерской компанией Night Owl, прислал ей экземпляр до публикации. Филд прочитала четыре главы и согласилась; Night Owl построила фильм вокруг неё. Актриса, которую никто не пускал в комнату, теперь возглавляет проект, дошедший до неё через продюсерскую компанию её собственного сына. Никакой чистой морали в этом нет — есть только время.