Стив Гербен: создатель Tires, превративший неудачи в один из лучших сериалов Netflix

Steve Gerben

Photo via The Movie Database (TMDB)

Родился	24 июня 1983 г. Berwyn, Pennsylvania
Род занятий	Актёр, сценарист и продюсер

Есть два способа описать то, чем Стив Гербен (Steve Gerben) зарабатывает на жизнь. Один точен: он соавтор, сосценарист, исполнительный продюсер и звезда ситкома Tires на Netflix, который попал на пятое место в глобальном топ-10 платформы на неделе выхода третьего сезона и был продлён на четвёртый сезон до конца того же месяца. Другой тоже точен: он играет парня, который не может до конца контролировать собственную мастерскую, не может управиться с кузеном и не может переиграть обстоятельства, в которые был рождён, — и причина, по которой он играет это так убедительно, в том, что большую часть своей взрослой жизни он именно в такой ситуации и находился.

Гербен вырос в Бервине, штат Пенсильвания — округ Делавэр, который местные называют Делко, рабочий пригород к западу от Филадельфии, где семейный бизнес и рабочая самостоятельность — неотъемлемая часть повседневной жизни. Его дед управлял компанией по продаже строительного оборудования; отец владел автосервисом. Семья Гербенов знала о владении малым бизнесом так, как некоторые семьи знают о юриспруденции или медицине: изнутри, со всем сопутствующим стрессом.

Он поступил в George Washington University и ушёл. Затем поступил в Delaware County Community College и не окончил. Дальше была серия работ, которые были рядом с нормальной жизнью, но не совсем ею: почтальон в Бервине, помощник юриста в офисе своего брата-патентного поверенного, возвращение в автосервис. Стендап-комедия — вот чего он хотел; он называет Кристофера Тайтуса (Christopher Titus) своим formative influence, — но путь от желания до заработка этим длинен, и путь Гербена не выпрямился, когда он переехал в Нью-Йорк. Стендап-годы он описывает как то, что «так и не взлетело». Эта фраза, произнесённая без жалости к себе, оказывается основой его самой успешной работы.

Партнёрство с Шейном Гиллисом (Shane Gillis) и режиссёром Джоном МакКивером (John McKeever) началось на филадельфийской комедийной сцене. Гиллис наращивал аудиторию, которая в итоге сделает его одной из самых обсуждаемых фигур в американской комедии; МакКивер был логистическим и режиссёрским двигателем. Вместе они выпустили Delco Proper — региональный веб-сериал, написанный Гиллисом и срежиссированный МакКивером, который дал Гербену первый экранный титр. Он появился в 12 эпизодах Gilly and Keeves, скетч-комедийного сериала, а затем стал соавтором Gilly and Keeves: The Special в 2023 году.

Tires кристаллизовал всё, что накапливалось. Завязка — Уилл Джейкобс управляет филиалом Valley Forge Automotive Center, семейной сети авторемонтных мастерских в Уэст-Честере, Пенсильвания, а его кузен Шейн постоянно осложняет работу, — была полуавтобиографична в том специфическом смысле, в котором комедия работает лучше всего: не исповедально, а точно. Пилот появился на YouTube в 2019 году, был подхвачен Quibi до того, как та платформа рухнула, и в итоге добрался до Netflix. Первый сезон вышел в мае 2024 года — шесть эпизодов. Критики разделились. Rotten Tomatoes зафиксировал 58%.

Второй сезон расширился до 12 эпизодов и был принят лучше. Третий сезон, премьера которого состоялась 13 августа 2026 года, стал моментом, когда репутация шоу догнала его качество: RogerEbert.com назвал его «одной из лучших комедий Netflix». Аудитория согласилась. Шоу дебютировало на пятом месте в глобальном топ-10 на неделе 17 августа. Четвёртый сезон был одобрен в течение нескольких дней, и Томас Хейден Чёрч (Thomas Haden Church), присоединившийся к основному актёрскому составу в третьем сезоне, подтвердил своё возвращение.

Нерешённый вопрос вокруг Tires — что происходит, когда центральный персонаж шоу не является его самой заметной звездой. Шейн Гиллис к моменту выхода третьего сезона стал значительной культурной фигурой сам по себе — благодаря стендап-спецвыпускам, всё ещё обсуждаемым обстоятельствам его ухода из Saturday Night Live в 2019 году и сделке с Netflix, включающей два новых стендап-спецвыпуска помимо шоу. Внимание критиков и культурный разговор следовали за Гиллисом. Гербен, играющий персонажа, который пытается сохранить авторитет в ситуации, систематически этому сопротивляющейся, был назван структурным резонёром шоу, а не его двигателем. Такая формулировка недооценивает то, что он делает. Tires не работает без того, кто несёт бремя изнурённой компетентности — специфической комедии о попытке работать профессионально там, где никто не уважает твой авторитет. Гербен исполняет это без мелодрамы, что значительно сложнее, чем кажется.

В 2025 году Гербен появился в программе Late Night with Seth Meyers — показатель того, насколько мейнстримным стало Tires. Его присутствие в подкастах — Matt and Shane’s Secret Podcast, Flagrant и Are You Garbage? — создало ему аудиторию, которая считает комедийный подкаст-круг настоящим барометром положения комика.

Он публично говорил о жизни с ревматоидным артритом — аутоиммунном заболевании, поражающем кисти и запястья. COVID-19 ухудшил состояние в 2021 году и временно сделал его лекарства неэффективными. Он упоминает это так же, как упоминает всё о своей траектории: фактически, без жалоб, как одну из вещей, которые правдивы в отношении него.

Четвёртый сезон Tires находится в разработке. Вопрос, с которым теперь сталкивается шоу — может ли гиперспецифичная комедия о филадельфийских пригородах расширить свою аудиторию, не потеряв специфичности, которая делает её работающей, — это тот же вопрос, на который Гербен отвечает с тех пор, как пилот на YouTube стал пилотом на Quibi, а затем сериалом Netflix, который теперь насчитывает четыре сезона. Пока что сужать фокус было правильным решением.

Теги: стендап-комики, Shane Gillis, Steve Gerben, John McKeever, Tires, Delco Proper