Алекс Пина: архитектор ограбления, которое отказывается заканчиваться

Самый просматриваемый неанглоязычный сериал в истории Netflix был спасён с испанского телеканала, который уже списал его со счетов. Это и есть кривое начало, к которому возвращается каждое интервью с Алексом Пиной: ограбление с низкими рейтингами на Antena 3, выкупленное Netflix, перемонтированное в короткие эпизоды под бинч, одетое в красные комбинезоны и маски Дали и выкаченное как глобальная экстренная история. Пина не скрывает этого. Он написал сериал; платформа добилась его приземления. Десятилетие после ушло на то, чтобы решить, что делать с франшизой, которую это решение породило, — а в последние годы на то, чтобы понять, может ли хоть что-то новое, написанное им, выскользнуть из неё.

В вымысел он пришёл из журналистики. Родом из Памплоны, из наваррской семьи, Пина провёл ранние двадцатые в региональных редакциях — El Diario Vasco, Diario de Mallorca, агентство Europa Press, — прежде чем перешёл в сценарное телевидение в Videomedia в 1993-м и присоединился к Globomedia в 1996-м. Годы в Globomedia стали долгой школой испанского массового прайм-тайма: Periodistas, Los Serrano, тот тип сценарных комнат, в которых автор учится ставить рекламную паузу перед общенациональной аудиторией дважды в неделю.

Первый намёк на то, кем он станет, появился внутри той же системы. Los hombres de Paco, El Barco, El Príncipe — наполовину весёлые, наполовину тёмные ансамбли, которые годами шли на Antena 3 и Telecinco, — научили его дыханию длинной серии. Затем, в 2015 году, в Vis a vis он и небольшая группа сценаристов (среди них Эстер Мартинес Лобато, его постоянный творческий партнёр) собрали первый прототип того, что станет фирменным стилем: замкнутое пространство и хоровой ансамбль, преступники в моральном центре, женщины, держащие температуру, и четвёртая стена, ломающаяся всякий раз, когда того требует форма.

Пина покинул Globomedia в конце 2016 года и основал собственную студию Vancouver Media. Её первым сериалом стал «Бумажный дом», вышедший на Antena 3 в мае 2017-го перед аудиторией, не соответствовавшей масштабу производства. Netflix купил его, перемонтировал первые два сезона в короткие эпизоды — и сериал стал феноменом, едва глобальный каталог его впитал. International Emmy 2018 за лучшую драму — первая такая премия испаноязычному сериалу — была не столько праздником, сколько подтверждением: сериал уже сбежал из страны, в которой был сделан.

Этот побег пришёл с напряжением, которое Пина так до конца и не разрешил на экране. Он публично рассказывал, что переписывал финал «Бумажного дома» тридцать три раза, прежде чем отпустить его, а заключительные сезоны разделили критику, аплодировавшую первым двум. Финал пятого тома многие прочитали как машину Netflix, работающую сильнее, чем сценарная комната. Та же машина продолжает расширять вселенную — «Берлин» в 2023-м, открытые разговоры о новых полицейских спин-оффах, — и вопрос, есть ли у франшизы ещё что сказать, перестал быть риторическим. El refugio atómico, выпущенный в 2025-м, был его заявленной попыткой выйти из формулы. Netflix закрыл сериал после одного сезона. Поворот пока не закрепился.

Что закрепляется, судя по последним двум годам, — это сама работа по управлению империей. Vancouver Media сегодня действует как главный испаноязычный драматический партнёр Netflix; её каталог переходит от ограбления к тюрьме, от сатиры о секс-работе к бункерному триллеру, не меняя домашний голос. Второй сезон «Берлина», переименованный в Berlín y la dama del armiño — «Берлин и дама с горностаем», — выходит на Netflix 15 мая 2026 года: восемь эпизодов, действие которых разворачивается в Севилье вокруг кражи поддельного Леонардо да Винчи, снова в соавторстве с Эстер Мартинес Лобато. Пина подаёт его как первую устойчивую попытку вселенной жить без Профессора в центре. Сработает — у франшизы появится новый позвоночник. Не сработает — разговор переключится на то, просит ли публика ещё или уже просит финала.

Сценарист, однажды описавший себя как журналиста, случайно выпавшего в вымысел, провёл десять лет, строя, защищая и вполголоса споря с крупнейшей неанглоязычной собственностью стриминга. «Бумажный дом» дал ему все выходы из испанского прайм-тайма, какие только можно было пожелать; он же стал тем, с чем ему теперь приходится продолжать спорить. То, что он напишет дальше — ответ «Берлина» или то, что последует за ним, — и есть разговор, который решит, переживёт ли империя, которую он построил, ограбление, его запустившее.

Теги: Испания, кинематографисты, триллеры