Эштон Катчер — инвестор, вернувшийся в кино с Райаном Мёрфи

Эштон Катчер

Photo: Photographer: Jennifer Jacquemart / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Родился	7 февраля 1978 г. Cedar Rapids, Iowa, United States
Род занятий	Актёр, продюсер и технологический предприниматель
Известен по	Эффект бабочки, Больше, чем секс, Спасатель
Награды	People's Choice · Teen Choice Award (15 wins)

Интервью было о софте, а не о кинопробах. Бо́льшую часть десятилетия Аштон Кутчер появлялся в переговорных Сан-Франциско и Нью-Йорка с той же подачей, что и все остальные: он увидел что-то раньше других, момент подходящий, отдача стоит риска. Разница была в том, что он действительно вложился в Uber, когда тот был ещё стартапом чёрных такси, в Airbnb — когда модель выглядела как катастрофа, готовая случиться, в Skype — до того, как Microsoft его проглотила. Его регалии были не слухами о знаменитости — это была математика портфеля.

Родившийся Кристофер Аштон Кутчер в Сидар-Рапидс, штат Айова, он был вторым из трёх детей; его брат-близнец Майкл перенёс пересадку сердца в детстве — факт, который, по словам Кутчера, переформировал его представления об удаче и долге. Он поступил в Университет Айовы на специальность биохимической инженерии, поспорив, пошёл на конкурс моделей, и провёл следующий год, работая в Париже и Милане, пока кто-то в Айова-Сити не заметил, что он похож на Майкла Келсо.

Персонаж сработал, потому что Кутчер интуитивно понимал, кем был Келсо: не дураком, а красивым человеком, которому никогда не нужен был ум, и поэтому он его не развил. Шоу 70-х шло восемь сезонов и превратило его в феномен подростковых журналов с серьёзным постоянным присутствием. Последовавшие фильмы — Чувак, где моя тачка? и Эффект бабочки, в лучшие его моменты, — были стратегически глупыми в одном случае и по-настоящему тревожными в другом, доказательством того, что у него было больше диапазона, чем предполагал постер.

Более сложный вопрос о карьере Кутчера — решил ли он когда-нибудь, каким актёром хочет быть. Дело Мастерсона сделало это более острым задним числом. Когда Дэнни Мастерсон, его коллега по Ранчо и давний друг по Шоу 70-х, был приговорён к 30 годам тюрьмы за изнасилования в 2023 году, Кутчер и его жена Мила Кунис подали от его имени рекомендательные письма. В письмах осуждённый насильник описывался как «выдающийся образец для подражания». Реакция была мгновенной и особенно болезненной, потому что Кутчер четырнадцать лет руководил THORN — некоммерческой организацией по борьбе с эксплуатацией детей, которую он основал вместе с Деми Мур. Он ушёл с поста председателя совета директоров в течение нескольких недель. Противоречие между этим публичным образом и теми письмами было не тем, что он мог объяснить; в своих извинениях он признал, что это была «ошибка в суждении». Эпизод обнажил границы публичной персоны, построенной на филантропии без соответствующего частного переосмысления.

Два с половиной человека познакомили его с другим масштабом — его дебют в роли Уолдена Шмидта собрал почти 29 миллионов зрителей, цифра, принадлежавшая предыдущему десятилетию канала, — но к тому времени его внимание уже было в другом месте. Он и Гай Озеари построили A-Grade Investments в портфель на 250 миллионов долларов, а затем Sound Ventures. Он не баловался. Он давал показания перед Конгрессом о технологиях торговли детьми. Он посещал заседания советов директоров. В 2025 году он получил чёрный пояс по бразильскому джиу-джитсу от Ригана Мачадо, потому что, видимо, это тоже было в списке.

Что Красота предлагает, премьера в январе 2026 года на FX, — это нечто более близкое к тому актёру, на которого он намекал в Эффекте бабочки: злодей, конкретно тот тип, которого технопредприниматель может узнать изнутри. Он играет персонажа по имени Корпорация, миллиардера, который создаёт наркотик, делающий людей легко красивыми, с ужасающими последствиями. Сериал Райана Мёрфи — первая крупная драматическая роль Кутчера со времён Джобса, где он сыграл Стива Джобса с подходом, ориентированным на физическую форму, что разделило критиков, — и она выходит в момент, когда его другая профессиональная идентичность тоже в переходе. В июле 2026 года он объявил, что покидает Sound Ventures, чтобы основать новый фонд, сосредоточенный на инфраструктуре ИИ, энергетике и глубоких технологиях, вместе с бывшим партнёром NFX Морган Беллер.

Они с Милой Кунис воспитали двоих детей с необычной степенью приватности — он отказывается публиковать их фотографии на том основании, что они не выбирали публичную жизнь — в устойчивом фермерском доме в Беверли-Хиллз. Диагноз васкулит, который он раскрыл в 2022 году, редкое аутоиммунное заболевание, временно лишившее его слуха, зрения и подвижности в 2019 году, с тех пор полностью разрешился.

Новый фонд и новое шоу могут сработать, а могут и нет. Что их объединяет, так это та же убеждённость, которая двигала первоначальной инвестиционной тезой: прийти рано к чему-то нелюбимому лучше, чем прийти поздно к тому, что все уже понимают. Является ли актёрство тем, к чему он пришёл рано, или тем, что он бросил и теперь хочет вернуть, — вопрос, на который его игра в Красоте поможет ответить.