Жан-Клод Ван Дамм, голливудский боец, нашедший главную роль в собственном крахе

Жан-Клод Ван Дамм

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Родился	18 октября 1960 г. Berchem-Sainte-Agathe, Brussels, Belgium
Род занятий	Актёр, кинорежиссёр и мастер боевых искусств
Известен по	Кунг-фу Панда 2, Кунг-фу Панда 3, Миньоны: Грювитация
Награды	Чемпион Европы по каратэ · Martial Arts History Museum Hall of Fame

Самое запоминающееся, что Жан-Клод Ван Дамм (Jean-Claude Van Damme) когда-либо показывал на экране, — возможно, не шпагат между двумя спинками стульев и не круговой удар пяткой, останавливающий противника в прыжке. Возможно, это сцена в фильме JCVD, где он срывается посреди монолога, плачет в банке, который не собирался грабить, и признаётся бельгийской камере, что жизнь ускользнула от него, пока он был занят тем, что был иконой. Приём, открывший ему Голливуд, — тело, — как он утверждал, стоил ему почти всего остального.

Он родился Жан-Клодом Камилем Франсуа Ван Варенбергом в Беркем-Сент-Агат, муниципалитете, который с тех пор поглотил Брюссель, в 1960 году. Его отец — бухгалтер и флорист, заметивший физически щуплого мальчика, — в десять лет записал его на сётокан-карате. Ван Дамм получил чёрный пояс 2-го дана, соревновался в подростковом возрасте и добавил к тренировкам пять лет классического балета, приписывая ему и шпагат, и точность ударов, на которую впоследствии полагался. К девятнадцати годам он выиграл чемпионат Европейской ассоциации профессионального карате в среднем весе и титул «Мистер Бельгия» по бодибилдингу. В 1982 году он ушёл из спорта, улетел в Калифорнию с небольшими деньгами и без связей, спал в машинах, работал вышибалой в баре, ассоциировавшемся с Чаком Норрисом, водил лимузины и давал частные уроки карате, одновременно пробиваясь к кинокарьере, в которую, как казалось всем вокруг, не суждено было материализоваться.

Путь к Bloodsport лежал через упорство и прямой разговор с продюсером Менахемом Голаном. Фильм 1988 года об американском солдате, участвующем в нелегальном турнире по боевым искусствам в Гонконге, заработал пятьдесят миллионов долларов при бюджете в полтора миллиона, а гибкость Ван Дамма — он действительно мог выполнять полный шпагат между двумя стульями — делала его визуально непохожим ни на кого другого в жанре боевиков. Kickboxer последовал в 1989-м, Universal Soldier вместе с Дольфом Лундгреном — в 1992-м, и Hard Target режиссёра Джона Ву — в 1993-м. К середине девяностых Ван Дамм был самым высокооплачиваемым героем боевиков Голливуда. Timecop, вышедший в 1994 году, стал его самым коммерчески успешным фильмом, преодолев отметку в сто миллионов долларов по всему миру. Три гонконгских режиссёра — Ву, Цуй Харк и Ринго Лам — сделали свой американский дебют в сотрудничестве с ним. Бельгиец, приехавший в Калифорнию с пустыми руками, стал шаблоном, по которому другие звёзды боевиков оценивали себя.

Последовавший крах был не просто спадом карьеры. Между 1993 и 1996 годами у Ван Дамма развилась сильная кокаиновая зависимость, он тратил до десяти тысяч долларов в неделю. В 1998 году ему поставили диагноз биполярное расстройство; он описывал экстремальные перепады настроения, которые, по его словам, преследовали его с детства. Арест за вождение в нетрезвом виде в 1999 году. Пять браков с четырьмя женщинами. Фильмы после Universal Soldier: The Return почти полностью ушли на рынок direct-to-video — категорию, которая не могла вместить того, кем он был, и не поддерживала того, кем он пытался стать. Ему было сорок лет, и индустрия довольно тихо решила, что с ним покончено.

Реабилитация началась, невероятным образом, с фильма, который попросил его сыграть самого себя в самой низкой точке. JCVD Мабрука Эль Мехри, вышедший в 2008 году, изобразил его как вымышленную версию Жан-Клода Ван Дамма — без денег, проигрывающего битву за опеку, тихо отчаявшегося, — который случайно оказывается в центре ограбления банка в Брюсселе и становится невольным заложником. Сцена, в которой эта версия себя поднимается над съёмочной площадкой и произносит прямой исповедальный монолог в камеру о своих неудачах, не была, по обычным меркам, моментом из боевика. Time Magazine поставил его игру на второе место в году, уступив только Джокеру Хита Леджера. Критики, списавшие его со счетов на десятилетие, обнаружили то, чего не ожидали: актёра, который точно понимал, чего ему стоила собственная мифическая репутация, и был готов вынести это понимание прямо на экран на том языке, на котором она всегда отказывалась говорить.

The Expendables 2 в 2012 году вернул его в мейнстримное театральное кино: он сыграл злодея напротив Сильвестра Сталлоне в фильме, заработавшем триста десять миллионов долларов по всему миру. Он появился в перезапуске Kickboxer: Vengeance в 2016 году, озвучил персонажа в Minions: The Rise of Gru в 2022-м и подарил своё сходство персонажу Джонни Кейджу в видеоигре Mortal Kombat 1 в 2023 году — одно из тех заданий, где сам кастинг является аргументом, потому что персонаж Джонни Кейдж изначально задумывался как пародия на Ван Дамма, когда создатели игры не смогли заполучить его для оригинальной версии 1992 года. Французская экшн-комедия Le Jardinier — выпущенная международно под названием The Gardener на Amazon Prime Video в январе 2025 года — показала его в роли тихо смертоносного садовника, который становится неожиданным защитником государственного чиновника. Критики разделились. Ван Дамму было шестьдесят четыре, и он всё ещё работал.

В апреле 2025 года Румынское управление по расследованию организованной преступности и терроризма подало уголовную жалобу, утверждая, что Ван Дамм вступал в сексуальные контакты с жертвами сети торговли людьми на частном мероприятии в Каннах в 2015 году. На момент написания этой статьи официальные обвинения не предъявлены, и любое судебное преследование потребует разрешения французских властей. Ван Дамм публично не комментировал эти обвинения.

Впереди: Raid Pacific, анонсированный на Каннах в 2026 году, покажет его в роли капитана Уильяма Пирса, командира американо-французской подводной лодки, возглавляющего миссию Второй мировой войны против японского форпоста в контролируемых врагом водах Тихого океана. Отдельно кинематографистка Микаэла Коэл — создательница сериала I May Destroy You — пишет сценарий и ставит ремейк Bloodsport для A24. Появится ли в нём Ван Дамм или нет, сам факт, что A24 решила начать с его фильма, а не с какого-либо другого, говорит о том, где теперь находится оригинал. Человек, приехавший в Голливуд с чёрным поясом и бельгийским акцентом и потративший последующие четыре десятилетия на то, чтобы и построить, и разрушить образ, порождённый этим приездом, пережил большинство тех, кто предсказывал, что он не продержится и года.