Жан-Клод Ван Дамм, «Универсальный солдат» эпохи видеосалонов, который продолжает сниматься

Жан-Клод Ван Дамм

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Родился	18 октября 1960 г. Берхем-Сент-Агат, Брюссель, Бельгия
Род занятий	Актёр, режиссёр и мастер боевых искусств
Известен по	Кунг-фу Панда 2, Кунг-фу Панда 3, Миньоны: Грювитация
Награды	Чемпион Европы по каратэ · Martial Arts History Museum Hall of Fame · European Professional Karate Association middleweight champion

В сцене, изменившей то, как люди говорят о Жан-Клоде Ван Дамме, нет ни одного удара ногой. Примерно на середине Ж. К. В. Д. — бельгийского фильма, где он играет измотанную версию самого себя, оказавшуюся заложником ограбления брюссельского почтового отделения, — камера поднимает его над декорациями, и он обращается прямо к объективу. Он говорит о наркотиках, браках, деньгах и ощущении, что фильмы выжали из него всё, пока он был занят тем, что играл Ван Дамма. Он плачет. А затем спускается обратно, в гущу ограбления. Для человека, чья карьера целиком строилась на том, что умеют его ноги, это было странное место, чтобы наконец заслужить серьёзное отношение.

Противостояние тела и человека проходит через всю его историю. Шпагат между двумя стульями, вращающийся удар пяткой, балетная выучка, скрытая в фигуре каратиста: Голливуд купил его тело и на несколько лет сделал его одной из крупнейших звёзд боевиков в мире. Но студии так и не заинтересовались человеком, который позднее признался в кокаиновой зависимости, биполярном расстройстве и череде распавшихся браков. Ж. К. В. Д. поместил их обоих в один кадр — и критикам, которые целое десятилетие потешались над «Мускулами из Брюсселя», вдруг пришлось взглянуть на него по-новому.

В свидетельстве о рождении он записан как Жан-Клод Камиль Франсуа Ван Варенберг. Он появился на свет 18 октября 1960 года в Берхем-Сент-Агате, на западной окраине Брюсселя. Его отец, Эжен, был бухгалтером и одновременно торговал цветами; мать, Элиана, — фламандка. Ван Дамм без всякого самолюбования описывал себя в детстве: «Я был этаким ботаником, да и физически ничем не выделялся». В десять лет отец отдал его на карате стиля сётокан. В двенадцать он поступил в Национальный центр карате под руководством Клода Гётца, попал в сборную Бельгии и в итоге получил чёрный пояс второго дана. В шестнадцать лет он начал заниматься балетом и посвятил ему пять лет. Позднее он защищал балет, называя его замаскированным боевым искусством: «Если выдержишь балетную тренировку, выдержишь тренировку в любом другом виде спорта».

Занятия с отягощениями принесли ему титул «Мистер Бельгия» по бодибилдингу в 1978 году, а годом позже он выиграл чемпионат Европы среди профессионалов в среднем весе по версии Европейской ассоциации профессионального карате. Когда в 1982 году он завершил выступления, его послужной список в полноконтактных боях насчитывал восемнадцать побед — все нокаутом — и одно поражение. Он также продавал цветы ресторанам и занимал деньги, чтобы открыть в Брюсселе California Gym. На пике популярности клуб приносил пятнадцать тысяч долларов в месяц. И всё же Ван Дамм его продал. По его воспоминаниям, отец говорил ему: у тебя спортивная машина, прекрасная квартира и лучший спортзал в городе — что, чёрт возьми, ты собираешься делать?

Он собирался улететь в Лос-Анджелес вместе с другом детства Мишелем Кисси — и годы, последовавшие за этим, Ван Дамм до сих пор рассказывает во всех подробностях. Он танцевал на заднем плане в массовке фильма Breakin’. Работал вышибалой в Woody’s Wharf, баре, принадлежавшем Чаку Норрису, с которым спарринговал. Водил лимузины, давал частные уроки карате и каждую неделю отвечал на объявления о кастингах в профессиональных изданиях. Однажды он даже выдумал инвестора из Гонконга, лишь бы продюсеры согласились взять трубку. Он сыграл советского злодея в No Retreat, No Surrender и ненадолго получил роль пришельца в Predator, но покинул съёмки через несколько дней, не выдержав костюма; его заменил Кевин Питер Холл. Когда Cannon Films наконец доверила ему главную роль, он, по собственным словам, спал в машинах и гаражах.

Этой ролью стал Кровавый спорт, вышедший в начале 1988 года. Фильм обошёлся примерно в полтора миллиона долларов и, по подсчётам Chicago Tribune, к следующему году собрал около пятидесяти миллионов. В основе лежала история, представленная как реальный рассказ о том, как американский военный Фрэнк Дюкс участвует в нелегальном турнире в Гонконге, но сам сюжет был не так уж важен: главным спецэффектом фильма стал человек, который действительно мог садиться на полный шпагат. В 1989 году Кикбоксер собрал более пятидесяти миллионов при бюджете в три миллиона. По словам режиссёра Шелдона Леттича, Самоволка доказала, что Ван Дамм — не просто очередной «парень из карате». В Двойном ударе он сыграл разлучённых близнецов, а в 1992 году Carolco поставила его в пару с Дольфом Лундгреном в фильме Роланда Эммериха Универсальный солдат. Перед Каннским фестивалем картину рекламировали потасовкой между двумя звёздами, которую многие сочли постановочной. В мировом прокате фильм собрал около 102 миллионов долларов. Патруль времени Питера Хайамса, вышедший в 1994 году, показал такой же результат и до сих пор остаётся самым кассовым фильмом с Ван Даммом в главной роли.

Возможно, самое долговечное его наследие той эпохи — двери, которые он помог открыть. В 1993 году Джон Ву снял свой первый американский фильм, Трудную мишень, с Ван Даммом в главной роли. Три года спустя то же сделал Ринго Лам с картиной Maximum Risk, а в 1997-м к ним присоединился Цуй Харк, снявший Double Team с Деннисом Родманом. Три режиссёра, изменившие облик гонконгского экшен-кино, попали в Голливуд благодаря одному и тому же бельгийцу. Ван Дамм также сам стал режиссёром фильма В поисках приключений и сыграл в Уличном бойце — экранизации видеоигры, которую критики разгромили, но зрители всё равно принесли ей деньги.

Падение было не таким громким, как взлёт. По словам самого Ван Дамма, напряжение, связанное со съёмками и продвижением одного фильма за другим в период с 1993 по 1996 год, подпитывало его кокаиновую зависимость, на которую уходило до десяти тысяч долларов в неделю. Реабилитация не помогла: он говорит, что бросил резко и выбрался из зависимости благодаря тренировкам. В 1998 году ему диагностировали биполярное расстройство, а спустя годы в британском реалити-шоу Behind Closed Doors он прямо сказал: «У меня тяжёлая форма биполярного расстройства, и я принимаю лекарства». В 1999 году его арестовали за вождение в нетрезвом виде. Knock Off провалился в прокате, Legionnaire обошёл американские кинотеатры, несмотря на бюджет в 35 миллионов долларов, а после Универсального солдата 2: Возвращение Ван Дамм почти десять лет не появлялся в американском кинопрокате. Replicant, In Hell и другие фильмы того периода сразу отправлялись на полки с видеокассетами и DVD.

Именно поэтому в 2008 году Ж. К. В. Д. произвёл такое впечатление. Мабрук Эль-Мехри предложил Ван Дамму сыграть самого себя — разорившегося и проигрывающего борьбу за опеку над ребёнком, — который оказывается по другую сторону ограбления в родном городе. Журнал Time поставил эту работу на второе место среди лучших актёрских исполнений года, уступив лишь Джокеру Хита Леджера. До этого журнал уже писал, что Ван Дамм заслуживает «не чёрного пояса, а „Оскара“». Питер Брэдшоу из The Guardian назвал монолог «годаровским кинематографическим переворотом». Шутка о Ван Дамме всегда сводилась к тому, что он не умеет играть. Фильм же доказывал — при его полном участии, — что эту шутку придумали люди, ни разу не задумавшиеся, какой ценой давались все эти удары ногами.

История возвращения выглядит куда аккуратнее, чем его фильмография. Голливуд охотнее вернул себе его образ, чем самого актёра. В Неудержимых 2, собравших 310 миллионов долларов, он сыграл злодея с говорящим именем Жан Вилен, а в Кунг-фу панде 2 и её продолжении озвучил Мастера Крока. Реклама Volvo Trucks, в которой он садится на шпагат между двумя сдающими назад грузовиками, за первую неделю набрала 35 миллионов просмотров. Памятники Ван Дамму установлены в Андерлехте и азербайджанском селе Вандам. В Mortal Kombat 1 он предоставил Джонни Кейджу свою внешность и голос — именно с него создатели игры скопировали этого персонажа в 1992 году, когда не смогли договориться с самим актёром. Но предложения для него самого по-прежнему приходили главным образом с рынка прямых видеорелизов и стриминговых платформ: Enemies Closer, две перезапущенные версии Кикбоксера, The Bouncer, «Последний наёмник» от Netflix. Сериал Amazon Жан-Клод Ван Джонсон, спродюсированный Ридли Скоттом, развил идею Ж. К. В. Д.: это комедия о постаревшей звезде боевиков, которая тайно работает шпионом. Критики приняли сериал тепло, но после первого сезона его закрыли. Гораздо чаще Ван Дамма цитируют в качестве мема, чем приглашают на главную роль.

Недавние фильмы показывают обе стороны его карьеры. В Тьме человеческой, вышедшей в цифровом формате в мае 2024 года, Ван Дамм сыграл Рассела Хэтча, бывшего оперативника Интерпола, который защищает сына-подростка информатора в Лос-Анджелесе, пока корейские и российские банды борются за одни и те же улицы. Он также участвовал в разработке истории и выступил исполнительным продюсером. Критики раскритиковали сценарий Джеймса Каллена Брессака, однако несколько рецензентов отметили, как убедительно Ван Дамм сыграл уставшего человека, а JoBlo назвал фильм доказательством того, что актёр всё ещё способен на сильную работу. В том же издании сочли, что в вышедшем позднее в том же году Прикончи их всех 2 почти ничего не получилось. Вышедшая на Prime Video в январе 2025 года французская комедия с боевыми сценами The Gardener режиссёра Давида Шарона отдала Ван Дамму роль Лео — садовника с опасными навыками, который защищает высокопоставленного чиновника в исполнении Микаэля Юна. Имя чиновника попало в государственный список на ликвидацию. Отзывы разделились, а в июне того же года Blue Fox выпустила картину в ограниченный прокат в американских кинотеатрах.

В апреле 2025 года адвокат, представляющий предполагаемую жертву, подал заявление о преступлении румынским прокурорам, занимающимся борьбой с организованной преступностью и терроризмом (DIICOT). Ван Дамма обвинили в сексуальных контактах с женщинами, которых преступная сеть, связанная с бизнесменом Морелем Болей, принуждала к проституции. По утверждению заявителя, это произошло на мероприятии в Каннах в 2015 году. Прокуроры приобщили заявление к уже начатому расследованию деятельности этой сети. Поскольку предполагаемые события произошли во Франции, для любого судебного разбирательства потребуется разрешение Кассационного суда Франции. Агент актёра Патрик Гоавек назвал обвинение «столь же абсурдным, сколь и беспочвенным». О предъявлении обвинений Ван Дамму не сообщалось.

Его личная жизнь редко оставалась личным делом. Он был женат пять раз на четырёх женщинах, в том числе дважды — на бодибилдерше Глэдис Португес: сначала с 1989-го по 1992 год, а затем с 1999-го. У них двое детей — Кристофер и Бьянка. В браке с Дарси Лапьер родился сын Николас, а в 2012 году Ван Дамм признался, что у него был роман с Кайли Миноуг во время съёмок Уличного бойца. В 2020 году его включили в Зал славы Музея истории боевых искусств.

Два новых проекта ведут его в противоположных направлениях. В фильме Raid Pacific, представленном покупателям на Каннском кинорынке в мае 2026 года компанией VMI Worldwide, он сыграет капитана Уильяма Пирса — командира американо-французской подводной лодки, который везёт отряд морских пехотинцев к японскому форпосту в первые месяцы после нападения на Перл-Харбор. Режиссёр картины — Стивен Люк, дата выхода пока не назначена. Тем временем A24 пригласила Микаэлу Коэл, создательницу I May Destroy You, написать сценарий и поставить новую версию Кровавого спорта; сюжет и актёрский состав пока не объявлены. Сам выбор артхаусной студии, решившей переосмыслить фильм, с которого началась карьера Ван Дамма, говорит о том, как теперь воспринимают эту картину. А человек, когда-то ночевавший в машинах возле кастинговых агентств Лос-Анджелеса, пережил многих из тех, кто был уверен, что он и года не продержится.