Джессика Лэнг: актриса, которая полвека отказывалась становиться тем, чего от неё ждали

Джессика Лэнг

Photo: iDominick / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Родился	20 апреля 1949 г. Cloquet, Minnesota, USA
Род занятий	Актриса
Известен по	Крупная рыба, Мыс страха, Клятва
Награды	2 Оскар · Эмми · Тони

Есть фотография Джессики Лэнг со съёмок «Кинг-Конга» 1976 года — огромная лапа обезьяны-реквизита, белое платье, весь этот спектакль, — и если вглядеться в её лицо, вы увидите то, чего этот кадр не должен был бы показывать: настороженность. Она не была секс-бомбой, разыгрывающей уязвимость. Она была серьёзной актрисой, делавшей то, что нужно, чтобы попасть в комнату, в которую иначе войти не могла. Эта настороженность не исчезла, когда комната сменилась. Она превратилась в одну из самых прочных карьер в истории американского кино — и теперь, в семьдесят семь лет, она играет сразу четыре свои прошлые версии в сериале, от участия в котором публично отказывалась, на своих условиях, потому что хотела петь.

Карьеру, которую она построила после «Кинг-Конга», трудно классифицировать — и в этом-то и суть. В 1982 году, когда она стала первой за сорок лет актрисой, получившей две номинации на «Оскар» в один год — за «Фрэнсис» и «Тутси», — эти номинации, казалось, стилистически взаимоисключали друг друга. Одна была надрывной, душной биографической трагедией об актрисе Фрэнсис Фармер. Другая — эксцентричной комедией, где она играла невольный романтический противовес Дастину Хоффману в женском платье. «Оскар» она получила за «Тутси», более лёгкий фильм, и этот выбор кое-что сказал о том, как в Голливуде калибруют такие вещи; но номинация за «Фрэнсис» сказала нечто более долговечное о диапазоне, который она настойчиво выстраивала.

Она родилась 20 апреля 1949 года в Клокете, маленьком лесозаготовительном городке на севере Миннесоты, в семье, которую определяли переезды — её отец был учителем и коммивояжёром, и семья сменила более дюжины городков Миннесоты, прежде чем осесть. Стипендия Миннесотского университета привела её в Миннеаполис в 1967 году, но она ушла после знакомства с фотографом Пако Гранде, и они в итоге переехали в Париж, где Лэнг изучала пантомиму у Этьена Декру и танцевала в Опера-Комик. Она готовилась не к тому, чтобы стать кинозвездой. Она готовилась стать актрисой.

Вернувшись в Нью-Йорк, она работала моделью в агентстве Wilhelmina и училась в HB Studio, подрабатывая официанткой в Гринвич-Виллидж. Дино Де Лаурентис выбрал её, а не Мерил Стрип и Голди Хоун, на роль в «Кинг-Конге», и Полин Кейл заметила это, написав, что фильм «заискрился» благодаря «быстрому, но мечтательному комическому стилю» Лэнг. Неоднозначный приём фильма её не остановил. «Почтальон всегда звонит дважды» 1981 года, с Джеком Николсоном в главной роли, стал тем фильмом, который показал, каким актёром она на самом деле намеревалась быть: кем-то, кто готов одновременно занимать пространство уродства и желания, не приукрашивая ни того, ни другого.

1980-е стали её десятилетием накопления. «Страна» (1984), который она сопродюсировала, дал ей роль фермерши, столкнувшейся с потерей дома, — образ, построенный на неподвижности, а не на событии. «Сладкие грёзы» (1985) представили её в образе Пэтси Клайн, которую она воплотила с такой физической точностью, что дубляж её певческого голоса ощущался не как ограничение, а как акт уважения к оригиналу. «Ящик Пандоры» (1989) поместил её в зал суда, где она защищает отца, которого постепенно узнаёт как военного преступника, — фильм, который заставляет зрителя отслеживать две правды одновременно и отказывается разрешать напряжение между ними. Каждый из трёх фильмов принёс ей номинацию на «Оскар». Ни один не был похож на другой.

«Голубое небо», снятое в 1991 году, но пролежавшее на полке до 1994-го, — пожалуй, самое яркое заявление о том, на что она способна. Компания Orion Pictures обанкротилась; фильм три года пролежал без даты выхода; и когда он наконец вышел, Лэнг получила «Оскар» за лучшую женскую роль за работу в фильме, которого никто не видел. Став лишь второй актрисой после Мерил Стрип, получившей «Оскары» и за роль второго плана, и за главную, она сыграла Карли Маршалл — жену военного с маниакально-депрессивным расстройством — с таким накалом, что больничная обстановка фильма казалась почти случайной. Задержка не уменьшила силу исполнения. Она изолировала его.

Она никогда полностью не скрывала сложности своей личной жизни. Сэм Шепард, драматург, с которым она прожила двадцать семь лет и воспитала двоих детей, однажды описал их отношения как отношения двух людей, которым нужно было быть в одиночестве и которые всё равно постоянно находили друг друга. Они расстались в 2009 году. Она открыто говорила о пожизненной депрессии: «Они то накатывают, то отступают», — сказала она в 2022 году. Фотография стала для неё постоянной параллельной практикой — пять книг, начиная с «Пятидесяти фотографий» в 2008 году, корпус работ, существующий полностью вне механизмов её публичной карьеры и предполагающий иной уровень серьёзности, идущий параллельно.

Возрождение, начавшееся с «Серых садов» в 2009 году, выявило ограниченность прежнего прочтения её индустрией. Её изображение Большой Иди Бил — женщины, отрёкшейся от мира и построившей частный мир вокруг своей дочери, — принесло ей первую из трёх прайм-таймовых премий «Эмми». «Американская история ужасов», где она играла созданий аппетита и разрушения на протяжении четырёх сезонов для Райана Мёрфи, добавила ещё две «Эмми» и глобальную аудиторию, которая ранее не входила в расчёты. Премия «Тони» последовала в 2016 году за «Долгий день уходит в ночь» на Бродвее, завершив Тройную корону актёрского мастерства — звание, присваиваемое тем, кто выиграл конкурсные награды в кино, на телевидении и в театре.

https://www.youtube.com/watch?v=wAA-HvYbAsI

Последующие годы не замедлили ход. «Вражда: Бетт и Джоан» (2017) представила её в роли Джоан Кроуфорд — тщеславной, технически безупречной и искренне печальной под маской тщеславия, портрет, который отвергал лёгкое презрение, напрашивавшееся в этой роли. «Материнская пьеса», автобиографическая драма Полы Вогел в театре Хейс в апреле 2024 года, принесла ей номинацию на «Тони» за лучшую женскую роль; The New York Times описала её работу как обладающую «нестареющей яростью и обаянием». «Великая Лилиан Холл» (HBO, 2024) поместила её напротив Кэти Бейтс в роли театральной легенды, столкнувшейся с потерей памяти во время подготовки постановки «Вишнёвого сада», — роль, которую сравнивали с поздними работами Джеральдин Пейдж за готовность обживать угасание без сентиментальности.

В 2025 году она завершила экранизацию «Долгого дня уходит в ночь» Юджина О’Нила, взяв на себя роль Мэри Тайрон — матери-морфинистки в центре того, что О’Нил называл своей «самой глубоко трагической пьесой». Этот кастинг замкнул десятилетнюю арку: она впервые сыграла эту роль на Бродвее в 2016 году и получила за неё «Тони»; экранизация проверяет, переносится ли то, что она создала вживую, на иную логику камерной близости. Также в разработке находится киноадаптация «Года магического мышления» Джоан Дидион, в которой она берёт на себя роль самой Дидион. И затем, вопреки собственному публичному «О, Господи, нет», она вернулась в «Американскую историю ужасов» на тринадцатый сезон, премьера которого состоится на FX 24 сентября 2026 года, — тринадцать получасовых эпизодов, в которых она играет всех четырёх своих предыдущих персонажей одновременно: Констанс Лэнгдон, сестру Джуд, Фиону Гуд и Эльзу Марс. Единственным её условием для возвращения была возможность петь. Комната продолжает меняться. Она продолжает находить в неё путь и продолжает настаивать на своих условиях.