Маурисио Леаль, стилист Тильды Суинтон, чьё убийство стало фильмом Netflix

Маурисио Леаль

Родился	24 ноября 1974 г. Cartago, Valle del Cauca, Colombia
Умер	22 ноября 2021 г. (46)
Род занятий	Парикмахер-стилист

Большую часть жизни Маурисио Леаль рассказывал одну и ту же историю о себе — и делал это с удовольствием. Он начинал с самых низов в салоне красоты в Кали, мыл волосы, подметал пол и подавал кофе за зарплату ниже минимальной, а в итоге стал человеком, которому доверяли свои лица перед выходом на камеру телеведущие, королевы красоты и актрисы Колумбии. Его простой девиз звучал так: «sí se puede» — «всё получится», и клиенты повторяли эти слова вслед за ним.

Эта история оборвалась в одночасье в конце ноябрьских выходных, в доме, который он построил в Ла-Калере, на холмах за Боготой. Там нашли тела Леаля и его матери, Марлени Эрнандес. Так знаменитый парикмахер оказался в центре одного из самых громких уголовных дел в новейшей истории Колумбии, стал героем фильма Netflix и документального сериала, а его состояние — предметом дела о конфискации активов и спора о наследстве, который продолжается почти пять лет спустя.

Картаго, Кали и пол в салоне

Маурисио Леаль Эрнандес родился 24 ноября 1974 года в Картаго, департамент Валье-дель-Каука, и большую часть детства провёл в кофейном регионе Колумбии. Он рос рядом с матерью, которая жила с ним до конца, и братьями — Хьониером и Карлосом Андресом.

В парикмахерское дело он пришёл не через учёбу. Его путь начался в подсобке салона в Кали, где он был помощником всех работавших там стилистов. В интервью он без стеснения рассказывал о своих обязанностях: мыл волосы, подметал, подавал тинто — маленький чёрный кофе, которым в колумбийских салонах угощают клиентов. Поворотный момент, по его словам, наступил, когда он подошёл к владельцу и заявил, что он парикмахер, хотя его никто не учил стричь. Ему дали шанс, и примерно через полгода он стал самым востребованным стилистом салона.

Поработав в нескольких салонах, примерно в 22 года он открыл собственный в Кали. По его словам и публикациям местной прессы, это был самый обсуждаемый салон в городе: там делали причёски для мероприятий и модных съёмок, а также для журнальных обложек. Леаль добавил к своей работе макияж и начал создавать имя, которое позднее появилось в документах его компании.

Рискованная попытка в Майами и список Клинтона

Успех в Кали пробудил в нём более масштабные амбиции. Леаль продал своё дело, чтобы попытать счастья в Майами, где открыл салон вместе с клиенткой, ставшей его подругой. Это партнёрство обернулось самым тяжёлым эпизодом в его карьере. Его партнёрша была связана с сыном наркоторговца, а её отец отбывал срок в американской тюрьме. Из-за этой связи сам Леаль попал в список Клинтона — реестр Министерства финансов США, в который включают людей и компании, связанных с наркодоходами.

Последствия наступили сразу. Его банковские счета, кредитные карты и страховки аннулировали. «Я потерял деньги, вложенные в салон, потерял всё, что у меня было», — позднее рассказывал он колумбийской прессе. После долгой юридической борьбы, как он сам её описывал, ему пришлось доказывать американским властям, что он не имеет отношения к незаконным средствам. В итоге его имя исключили из списка. В публикациях, вышедших после его смерти, этот эпизод относят к концу 2000-х и связывают проверку с компаниями, имевшими отношение к картелю Кали.

Богота и кресло для знаменитостей

Леаль начал всё заново в Боготе. Его салон Mauricio Leal Peluquería обосновался на улице 81 в районе Чапинеро, в северной части города, и стал одним из знаковых адресов колумбийского шоу-бизнеса. Список клиентов напоминал путеводитель по национальному телевидению: ведущие Андреа Серна, Каролина Крус, Лаура Акунья и Джессика Седиль, актрисы Лина Техейро, Каролина Герра и Кристина Уманья, певица Фанни Лу. Он годами работал с участницами конкурсов красоты и создавал образы для Валерии Айос, получившей титул «Мисс Вселенная Колумбия» в 2021 году.

Постепенно он и сам становился публичной фигурой. Леаль появлялся в развлекательных программах, рассказывал в соцсетях о работе и личной жизни и часто говорил о том, откуда пришёл. В конце 2019 года он открыл второй бизнес — Maitoleal Coffee Lounge Bar, где подавали молекулярные коктейли, — а также зарегистрировал компанию для музыкальных проектов Mauricio Leal Music. В последние годы жизни он больше времени посвящал управлению бизнесом, чем стрижкам.

Самая значимая работа того периода пришла не из мира колумбийских знаменитостей. Когда тайский режиссёр Апичатпонг Вирасетакун снимал в Колумбии Memoria, Леаля выбрали среди нескольких самых известных стилистов страны, чтобы изменить образ Тильды Суинтон для фильма. Он делился рабочим процессом в соцсетях. В июле 2021 года Memoria получила приз жюри Каннского кинофестиваля — за четыре месяца до смерти Леаля.

Ла-Калера, ноябрь 2021 года

В понедельник, 22 ноября 2021 года, полиция обнаружила тела Леаля и его матери в семейном доме в жилом комплексе Арборетто, примерно в шести километрах по дороге в Ла-Калеру. У обоих были ранения, нанесённые холодным оружием. До 47-летия Леаля оставалось два дня. На месте нашли записку, и первой публично озвученной версией стали убийство и последующее самоубийство. Генеральная прокуратура Колумбии отвергла эту версию, а следователи пришли к выводу, что Леаля заставили написать записку до смерти.

Следствие сосредоточилось на брате Леаля, Хьониере, который жил в том же доме. Его арестовали 16 января 2022 года. На первом слушании он отверг обвинения. Через два дня, на втором слушании, он признал вину и попросил прощения у семьи и всей страны. Через несколько недель он отказался от признания, заявив, что его вынудили к этому, и дело перешло к полноценному судебному разбирательству.

27 февраля 2024 года судья в Боготе признал Хьониера Леаля виновным. Согласно приговору, убийства были заранее спланированы: суд заслушал показания о том, что он дал брату успокоительные, а обвинение представило в качестве доказательств полотенца, генетический материал, данные телефонных соединений и сами таблетки. 14 июня 2024 года 55-й уголовный суд округа Боготы приговорил его к 55 годам и трём месяцам лишения свободы за убийство при отягчающих обстоятельствах, а также сокрытие и изменение улик. Кроме того, ему назначили штраф примерно в 325 миллионов песо и запретили занимать государственные должности в течение 20 лет. Позже его перевели в тюрьму строгого режима в Вальедупаре. Он по-прежнему заявляет о своей невиновности и, по сообщениям марта 2025 года, пишет в тюрьме книгу, чтобы изложить свою версию дела. Апелляцию рассматривает Высший суд Боготы; согласно последним сообщениям, решение пока не вынесено.

Состояние под следствием

Пока продвигалось расследование убийства, началось и второе дело — о деньгах. 14 января 2022 года прокуратура арестовала активы Леаля в рамках процедуры конфискации: дом в Ла-Калере, квартиру, автомобили и две его компании — Mauricio Leal Peluquería и Mauricio Leal Music. В июле 2022 года Генеральная прокуратура сообщила, что собственный капитал компании, владевшей салоном, с 2015 по 2021 год вырос на 863%. В рамках расследования возможного отмывания денег и незаконного обогащения ведомство также указало на денежные операции, которые сочло необычными для парикмахерского бизнеса.

Леалю так и не предъявили обвинений по этому делу: расследование началось уже после его смерти, а озвученные подозрения остаются лишь версиями. В ноябре 2025 года Общество по управлению специальными активами (SAE), которое распоряжается арестованным имуществом в Колумбии, заявило, что все активы по-прежнему находятся под его контролем на время судебного разбирательства. В их числе — дом в Ла-Калере стоимостью более 1,37 миллиарда песо. Ведомство также подчеркнуло, что не вправе передавать имущество родственникам. В апреле 2026 года брат Леаля Карлос Андрес Гарсия добивался в суде признания Хьониера недостойным наследником; рассмотрение дела приостановили до решения по апелляции на приговор за убийство.

На экране

Вскоре история получила художественное и документальное воплощение. 22 ноября 2023 года, во вторую годовщину гибели Леаля и его матери, Netflix выпустил Historia de un crimen: Mauricio Leal — полнометражный фильм производства Dynamo, сценарий к которому написал, а саму картину поставил Жак Тулемонде Видаль, соавтор сценариев к El abrazo de la serpiente и Pájaros de verano. Фильм воссоздаёт ход расследования — от версии о самоубийстве до дела против брата. Noticias RCN также выпустил документальный сериал из пяти частей об этом преступлении.

Что осталось

Наследие Леаля вызывает противоречивые чувства. Для клиентов, сидевших в его кресле, он был стилистом-самоучкой из Картаго, который не скрывал своего скромного происхождения и любил бесплатно оказывать дополнительные услуги, чтобы каждый уходил довольным. Для суда его история по-прежнему связана с двумя незавершёнными делами: обвинительным приговором за убийство, который обжалуют, и состоянием, которое государство пытается конфисковать. Рассказ о его салоне, который он так часто повторял, теперь неотделим от трагического финала и от вопроса о доме в Ла-Калере, который не перестаёт задавать колумбийская публика.

Теги: Колумбия, Тильда Суинтон, Andrea Serna, Historia de un crimen: Mauricio Leal, Jacques Toulemonde Vidal, Memoria