Джонбенет Рэмси, шестилетняя девочка, чей убийца оставил ДНК, которой до сих пор нет имени

Джонбенет Рэмси

Родился	6 августа 1990 г. Atlanta
Умер	25 декабря 1996 г. (6)
Род занятий	Участница детских конкурсов красоты

Почти тридцать лет мир знает Джонбенет Рэмси по нескольким фотографиям, которые она сама никогда бы не выбрала: портрету для конкурса красоты, костюму с блёстками и размытой видеозаписи, где маленькая девочка танцует на сцене. Ей было шесть лет, когда её убили в доме её семьи в Боулдере, штат Колорадо, в рождественскую ночь. Убийца оставил после себя профиль ДНК. Почти три десятилетия спустя это генетическое досье по-прежнему не удаётся связать ни с чьим именем.

Теперь именно этот пробел — главное в её истории. Он объясняет, почему полиция Колорадо до сих пор ежегодно публикует обновлённую информацию о деле времён президентства Клинтона, почему её отец, которому уже за восемьдесят, продолжает просить следователей испытать ещё один лабораторный метод и почему Netflix вот-вот выпустит игровой сериал о семье. Он также объясняет, почему общественное представление о Джонбенет связано не столько с ней самой, сколько с расследованием, телевизионными репортажами и подозрениями, возникшими там, где должен был появиться ответ.

Девочка, названная в честь отца

Джонбенет Патриша Рэмси родилась 6 августа 1990 года в Атланте, штат Джорджия. Её необычное имя составили из имени отца: Джон Беннетт Рэмси, руководитель компании в сфере компьютерных систем, дал дочери сокращённый вариант своих имени и второго имени. Её мать, Патриция «Пэтси» Рэмси, в девичестве Пау, в 1977 году стала «Мисс Западная Вирджиния», а жизнь семьи вращалась вокруг церкви, школы, праздников и — всё чаще — выступлений на сцене.

У Джонбенет был старший брат Бёрк, родившийся в 1987 году, а также трое старших единокровных братьев и сестёр от первого брака отца. Одна из них, Элизабет, погибла в автокатастрофе в 1992 году — эта утрата стала частью семейной истории задолго до того, как фамилия Рэмси прогремела на всю страну. В 1991 году Рэмси переехали из Атланты в Боулдер, где Джон Рэмси руководил Access Graphics — быстро развивавшимся дистрибьютором компьютерной техники, принадлежавшим аэрокосмической группе Lockheed. К 1996 году семья жила в большом доме в стиле тюдор в районе Юниверсити-Хилл, а годовые продажи компании только что превысили миллиард долларов.

Годы конкурсов красоты

Поощряемая матерью, Джонбенет начала участвовать в детских конкурсах красоты — региональных состязаниях с творческими номерами, вечерними платьями и затейливыми костюмами. Она завоевала такие титулы, как «Мисс Америкэнс Ройял», «Маленькая мисс Шарлевуа», «Маленькая мисс Колорадо», «Детская фотомодель года штата Колорадо» и «Национальная маленькая мисс красоты». Она пела, танцевала чечётку и исполняла номера, которые помогала ставить мать.

Тогда это было всего лишь увлечением, почти незаметным для тех, кто не следил за конкурсами красоты. После её смерти конкурсы стали призмой, через которую рассматривали всё дело. Записи, на которых шестилетняя девочка появляется с макияжем и в костюмах для шоу, крутили на всех телеканалах, и зрители получили повод судить о родителях ещё до того, как полиция назвала хотя бы одного подозреваемого. Как бы люди ни относились к детским конкурсам красоты, эти видео превратили убитого ребёнка в медийный образ, который преследовал её десятилетиями.

Рождественская ночь 1996 года

Вечером 25 декабря 1996 года Рэмси побывали на рождественском празднике у друзей, а затем вернулись домой. Рано утром следующего дня Пэтси Рэмси позвонила в службу 911 и сообщила, что дочь пропала, а на задней лестнице она нашла записку с требованием выкупа. Записка занимала две с половиной страницы, написанные от руки. В ней требовали 118 000 долларов — сумму, почти совпадавшую с премией, которую Джон Рэмси получил годом ранее, — и стояла подпись «S.B.T.C.». Позже следователи установили, что записку написали на бумаге из блокнота и ручкой, принадлежавшими хозяевам дома. По стилю текст напоминал голливудские триллеры о похищениях, например Ruthless People и Ransom.

Уже с самого начала события пошли не по плану. Дом не оцепили как место преступления. Друзья семьи и представитель организации помощи потерпевшим приходили и уходили, к кухне и другим комнатам прикасались, их убирали, а весь дом никто не обыскал систематически. Вскоре после часа дня детектив попросил Джона Рэмси и друга семьи осмотреть дом и проверить, нет ли там чего-нибудь необычного. В маленькой комнате в подвале Джон Рэмси обнаружил тело дочери и отнёс его наверх, ещё сильнее нарушив обстановку на месте преступления.

Согласно заключению патологоанатома, причиной смерти стала асфиксия в результате удушения, сопровождавшаяся черепно-мозговой травмой. Джонбенет получила сильный удар по голове, а затем её задушили шнуром, привязанным к обломку рукоятки кисти. Требование выкупа так и не привело к телефонному звонку. Никто не пытался забрать деньги.

Расследование, расколовшееся на два лагеря

Боулдер был небольшим университетским городом с обеспеченным населением, где почти не сталкивались с убийствами; у городской полиции не было опыта расследования дела под таким пристальным вниманием. Первые решения — от того, что дом не оцепили, до задержки с официальными допросами родителей — стали темой книг, судебных исков и ожесточённых публичных споров между самими следователями.

Сформировались два лагеря. Детектив Стив Томас и другие сотрудники полиции стали считать, что ответ нужно искать внутри семьи. Лу Смит, опытный следователь по убийствам, которого наняла прокуратура окружного прокурора Алекса Хантера, уверился, что в дом проник посторонний. В пользу этой версии он приводил незапертую дверь, разбитое окно в подвале, чемодан под ним и свою теорию о применении электрошокера — её он отстаивал до самой смерти в 2010 году. Томас уволился в 1998 году и выпустил книгу; Смит в том же году ушёл в знак протеста и продолжил расследование самостоятельно. Общество следило за обеими версиями, словно за сериалом, а таблоиды платили за утечки.

В 1999 году большое жюри округа Боулдер более года слушало материалы дела. Хантер заявил, что доказательств для предъявления обвинений кому-либо недостаточно. Спустя четырнадцать лет, в октябре 2013 года, суд распорядился обнародовать документы, из которых стало известно, что большое жюри на самом деле проголосовало за предъявление обвинений обоим родителям в жестоком обращении с ребёнком, повлёкшем смерть. Эти обвинения не утверждали, что именно они совершили убийство. Хантер отказался подписать обвинительное заключение, посчитав, что доказательств недостаточно для суда. К ответственности так никого и не привлекли.

ДНК и официальное оправдание семьи

Вещественные доказательства указывали на совсем другую версию, чем многие публичные комментарии. Следователи обнаружили в нижнем белье Джонбенет небольшое количество мужской ДНК, смешанной с её кровью. Она не принадлежала никому из членов семьи, и в 2003 году профиль внесли в CODIS — национальную базу данных ДНК ФБР. В том же году федеральная судья Джули Карнс, рассматривая в Атланте иск о клевете, написала, что есть веские доказательства в поддержку убеждённости семьи: их дочь убил посторонний.

В 2008 году новые методы анализа «контактной ДНК» позволили обнаружить тот же неизвестный мужской профиль на поясе длинного термобелья, которое было на Джонбенет. 9 июля 2008 года окружной прокурор Боулдера Мэри Лейси направила Джону Рэмси письмо, официально сняв подозрения с него, Пэтси и Бёрка и извинившись за то, что семье пришлось жить под подозрением. Пэтси Рэмси не дожила до этого письма. Она умерла от рака яичников 24 июня 2006 года и была похоронена рядом с дочерью в Мариетте, штат Джорджия.

Через два месяца после смерти Пэтси бывшего школьного учителя по имени Джон Марк Карр арестовали в Бангкоке, Таиланд, после того как он заявил, что был с Джонбенет в момент её смерти. Его признание неделю не сходило с новостей. ДНК Карра не совпала с найденным профилем, следователи не обнаружили доказательств его пребывания в Боулдере, и обвинение ему так и не предъявили. Этот эпизод стал очередной ложной развязкой в деле, которое, казалось, регулярно их порождало.

Дело, превратившееся в телешоу

В 2010 году полиция Боулдера забрала расследование у прокуратуры окружного прокурора и возобновила его как активное дело об убийстве. На экране же это дело давно стало самостоятельным жанром. В сентябре 2016 года CBS показал The Case of: JonBenét Ramsey — документальный сериал, в котором группа экспертов выдвинула версию, что смертельную травму нанёс её брат Бёрк, которому тогда было девять лет. Бёрк Рэмси, которого следователи оправдали от подозрений и результаты анализа ДНК 2008 года также исключили из числа подозреваемых, подал иск о клевете против телеканала и участников программы. В январе 2019 года стороны урегулировали спор.

Другие проекты рассматривали эту историю под иным углом. В документальном фильме Китти Грин Casting JonBenet, выпущенном Netflix в 2017 году, жители Боулдера пробовались на роли членов семьи Рэмси, а их версии событий показывали, насколько сильно дело живёт в воображении зрителей. В ноябре 2024 года Netflix выпустил Cold Case: Who Killed JonBenét Ramsey — сериал из трёх частей Джо Берлингера о том, как в первые месяцы расследования в прессу попадала недостоверная информация. Автор также доказывал, что современные судебно-медицинские методы всё ещё могут помочь раскрыть преступление. За первую неделю сериал стал самым просматриваемым на платформе.

Незавершённая работа с уликами

С тех пор семья неизменно настаивает на одном: ДНК убийцы существует, но метод, который помог раскрыть множество других старых дел, — судебная генетическая генеалогия — пока не использовали, чтобы установить его имя. Джон Рэмси, вновь женившийся в 2011 году, встречался с руководством полиции Боулдера и окружным прокурором Майклом Догерти и неоднократно призывал отправить непроверенные улики с места преступления, в том числе шнур от удавки, в частные лаборатории, специализирующиеся на работе с деградировавшими образцами. Его сын Джон Эндрю столь же открыто выступал по этому вопросу и говорил, что вопрос не в том, случится ли это, а в том, когда.

В полиции отвечали, что образец из нижнего белья слишком мал и слишком сильно смешан с другими следами, чтобы современные методы генеалогического анализа позволили получить пригодный профиль, и что ведомство следит за развитием науки. В обновлении за декабрь 2025 года полиция сообщила, что детективы собрали новые улики, провели новые допросы на основании поступивших сведений, а также исследовали и повторно проверили старые материалы. Начальник полиции Стивен Редферн заявил, что людям, которым что-либо известно о преступлении, никогда не поздно выступить, а Догерти добавил: для раскрытия убийства нужно больше доказательств — будь то ДНК или улики другого рода. Когда бывший аналитик ДНК Бюро расследований Колорадо признал себя виновным в деле о манипуляциях с данными анализов, полиция сообщила, что проверка документов не выявила влияния этой истории на дело Рэмси.

В конце 2025 года Джон Рэмси сказал журналистам, что настроен оптимистичнее, чем за последние двадцать девять лет. В 2026 году он продолжил выступать на публичных мероприятиях и по-прежнему просил об одном и том же — проверить улики всеми доступными методами, как он и требовал с тех пор, как стали известны результаты анализа ДНК.

Тридцать лет спустя

10 декабря 2026 года Netflix выпустит The Murder of JonBenét Ramsey — игровой мини-сериал с Мелиссой Маккарти в роли Пэтси Рэмси и Клайвом Оуэном в роли Джона Рэмси. Шоураннер проекта — Ричард ЛаГравенезе, режиссёр — Энн Севицки; в актёрский состав также вошли Эмили Митчелл в роли Джонбенет, Гаррет Хедлунд в роли детектива Стива Томаса, Элисон Пилл в роли детектива Линды Арндт, Ши Уигэм в роли Алекса Хантера и Уилл Паттон в роли Лу Смита. Сериал для Paramount+ произвела компания 101 Studios, однако платформа решила не выпускать его, и завершённый проект приобрёл Netflix. Премьера состоится в год тридцатилетия со дня гибели Джонбенет, и сериал познакомит с этим делом поколение, родившееся уже после эпохи таблоидов.

Джонбенет Рэмси похоронена на кладбище епископальной церкви Святого Иакова в Мариетте, штат Джорджия, рядом со своей единокровной сестрой Элизабет и неподалёку от матери. Три десятилетия общество спорит о взрослых, которые были рядом с ней. Самое конкретное, что дало это дело, — цепочка генетического кода человека, побывавшего в ту ночь в её доме. Пока её не удастся сопоставить с конкретным человеком, история Джонбенет будет оставаться той, которую ей не суждено было закончить: историей шестилетней девочки из Боулдера, всё ещё ждущей, когда убийце дадут имя.