Жанель Монэ: певица, которая строит миры, но так и не получила «Грэмми»

Жанель Монэ

Photo: Myles Kalus Anak Jihem / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Родился	1 декабря 1985 г. Канзас-Сити, Канзас, США
Род занятий	Певица, автор песен и актриса
Известен по	Скрытые фигуры, Лунный свет, Достать ножи: Стеклянная луковица
Награды	Премия Vanguard от ASCAP · Премия «Восходящая звезда» Billboard Women in Music · Премия «Первопроходец года» Billboard Women in Music · Детская и семейная премия «Эмми» за выдающуюся программу малого формата

Заглавная песня каждого эпизода Басс из машины — анимационного вестерна, который сейчас выходит на Netflix, — принадлежит Джанель Монэ (Janelle Monáe). Она написала и исполняет HONOR KiLLING — музыкальную тему сериала о стимпанковском фронтире, где Брайан Тайри Генри озвучивает Басса Ривза, охотника за головами с кибернетической рукой, а сама Монэ играет его жену Глори. Для неё это привычный способ выйти к широкой аудитории: попасть в мир, созданный кем-то другим, и привнести в него частицу собственного.

Этот путь во многом определил её карьеру. Её альбомы — одни из самых амбициозных американских поп-релизов своего времени: концептуальные циклы о мессии-андроиде, в которых переплетаются фанк и немое научное кино, — и критики не раз включали их в верхние строчки своих итоговых списков года. Американская академия звукозаписи номинировала её на «Грэмми» десять раз, но ни разу не вручила награду. Ни один её альбом не поднимался в американском чарте выше пятого места, а самый большой её хит до сих пор принадлежит другой группе. В её творчестве постоянно звучит вопрос: так ли нужны чарты артистке, которая с такой самоотдачей создаёт целые вселенные?

Эти вселенные родились в Канзас-Сити, штат Канзас. Монэ, при рождении получившая имя Джанель Монэ Робинсон, родилась 1 декабря 1985 года и выросла в Куиндаро, рабочем районе, где её мать работала уборщицей и горничной в гостинице, а отец водил грузовик. Петь она научилась в церкви, а первую зарплату потратила на два экземпляра альбома The Miseducation of Lauryn Hill. По её собственным словам, чёрно-белые костюмы, которые она годами носила позже, были отсылкой к рабочей форме её семьи.

В Американской академии музыкального и драматического искусства в Нью-Йорке она была единственной темнокожей женщиной в группе и ушла через полтора года. Как объяснила она в 2010 году: «Я хотела писать собственные мюзиклы». В 2003 году в Атланте она продавала демозапись The Audition прямо из багажника Mitsubishi Galant. Работу в Office Depot она потеряла после того, как ответила на письмо поклонника с рабочего компьютера. Этот случай стал основой песни Lettin’ Go, которая дошла до Биг Боя из Outkast. Он пригласил её поучаствовать в Idlewild, рассказал о ней Шону Комбсу, и в 2006 году тот подписал с ней контракт на Bad Boy Records.

Уже в первой записи была заложена вся мифология. Вышедшая в 2007 году Metropolis: Suite I (The Chase), переизданная Bad Boy годом позже, познакомила слушателей с Синди Мэйуэзер — андроидом, которой приходится скрываться за любовь к человеку. «Мне нравится говорить об андроиде, потому что это новое „другое“», — сказала Монэ MTV. Этот образ позволял ей писать о расе, сексуальности и классе, не превращая музыку в манифест. Выпущенный в мае 2010 года альбом The ArchAndroid развернул историю в полноценную пластинку. Обложка отсылала к постеру фильма Фрица Ланга Metropolis, который Монэ называла «крёстным отцом научно-фантастического кино». Альбом занял 17-е место в США.

Хит пришёл с другой стороны. В 2011 году она спела в песне группы fun. We Are Young: та возглавила Billboard Hot 100, позднее получила бриллиантовую сертификацию и принесла Монэ три номинации на «Грэмми», в том числе в категории «Запись года». Альбом The Electric Lady, среди гостей которого были Принс, Эрика Баду и Соланж, дебютировал в сентябре 2013 года на пятом месте — это её высшая позиция в чарте. Сингл Q.U.E.E.N. превратил аббревиатуру в перекличку тех, кого вытесняют на обочину. В 2015 году она перезапустила свой творческий коллектив под названием Wondaland Records при поддержке Epic и выпустила Hell You Talmbout — протестную песню-скандирование с именами темнокожих американцев, чья гибель стала поводом для выступлений и протестов. Среди них — Эрик Гарнер и Сандра Блэнд.

Затем она переключилась с музыки на кино. В 2016 году Монэ сыграла Терезу в Лунном свете и инженера NASA Мэри Джексон в Скрытых фигурах; актёрский состав этих фильмов получил премию Гильдии киноактёров США. Когда в апреле 2018 года вышел Dirty Computer, андроид исчез. Альбом сопровождался 46-минутным фильмом с сюжетной линией и стал самой откровенной её записью. Его главными песнями стали Make Me Feel и Pynk — дуэт с Граймс; до своей смерти Принс работал над альбомом вместе с Монэ. Associated Press, The New York Times и NPR назвали его альбомом года. Он дебютировал на шестом месте — это был лучший результат за первую неделю в её карьере, — но на «Грэмми» уступил в категории «Альбом года». Той же весной Монэ рассказала, что относит себя к квир-людям, и назвала себя бисексуальной и пансексуальной.

Разрыв между восторженными рецензиями и скромными цифрами — самая неудобная часть этой истории. Музыка Монэ лучше всего работает как часть большого проекта, к которому прилагаются фильмы, костюмы, книга и вымышленная хронология, тогда как радио и стриминговые сервисы отдают предпочтение песням, которые существуют сами по себе. Роберт Кристгау долго считал её голос слишком тонким, а тексты — чрезмерно интеллектуальными, но Dirty Computer в итоге его переубедил. Самый свободный её альбом, The Age of Pleasure, вышел в июне 2023 года; в его основе — афробит и регги. Он остановился на 17-м месте. Некоторые критики сочли его шагом назад. Альбом получил ещё две номинации на «Грэмми», в том числе в категории «Альбом года», но не выиграл ни одной награды. Большинство призов Монэ досталось за другую работу: награда Гильдии киноактёров США актёрскому составу Скрытых фигур, премия Национального совета кинокритиков за женскую роль второго плана — за двойную роль в фильме Достать ножи: Стеклянная луковица, — а также премия «Эмми» в категории детских и семейных программ, которую она получила как один из авторов музыкального сериала Netflix We the People. Индустрия снова и снова отмечает актрису и соавтора, пока автор песен ждёт своего часа.

Она не стала уменьшать масштаб замысла. В 2022 году Монэ выпустила The Memory Librarian — сборник рассказов, действие которых разворачивается в мире Dirty Computer, — и публично заявила о своей небинарности в программе Red Table Talk: «Я небинарная персона, поэтому не воспринимаю себя исключительно как женщину». Она использует местоимения «она» и «они».

Прошлый год стал для неё временем перемен. В апреле 2026 года она подписала контракт с UTA, которая будет представлять её интересы по всему миру в вопросах гастролей, кино и телевидения. В мае Монэ появилась на Met Gala в платье от Кристиана Сириано, украшенном живым мхом и электрическими проводами, а меньше чем через две недели сыграла Энджи — в небольшой роли — в фильме Is God Is, экранизации Алеши Харрис собственной пьесы о мести.

Басс из машины, премьера которого состоялась 3 ноября 2026 года, собирает воедино несколько этих линий. Созданный ЛиШоном Томасом шестисерийный сериал превращает одного из первых темнокожих заместителей федеральных маршалов США к западу от Миссисипи в антигероя аниме. Генри, который привлёк Монэ к проекту, говорил, что музыка в аниме «поднимает всё на новый уровень». Для сериала она создала оригинальную музыку вместе с Романом ДжианАртуром и Нейтом Уандером — коллегами по коллективу Wondaland. О пятом альбоме пока не объявляли. Неважно, выйдет ли следующая работа в виде пластинки, сериала или совершенно нового мира: проверка остаётся той же, что Монэ задала себе ещё у багажника Galant, — удастся ли ей пригласить людей внутрь.