Миранда Ламберт: самая титулованная певица кантри сменила порох на диско

Миранда Ламберт

Photo: Keith Hinkle at https://www.flickr.com/photos/burningkarma/ / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Родился	10 ноября 1983 г. Longview
Род занятий	Певица, автор песен
Награды	Премия Грэмми в категории Лучший альбом в стиле кантри · Награда CMA в категории Лучшая женская вокалистка · Time 100

Самый долго продержавшийся на вершине хит в истории американского синглового чарта — не песня Миранды Ламберт, но её вклад в него огромен. Она стала соавтором Choosin’ Texas, спела бэк-вокал для Эллы Лэнгли, выступила сопродюсером трека, а в клипе сыграла певицу из бара, которая отвозит разбитую горем героиню домой, в Теннесси. Уже два десятилетия Ламберт — самая титулованная женщина в кантри-музыке, автор песен о мести и откровенных признаний из жизни маленького города, которые покоряли кантри-радиостанции, но не переходили в поп. До большой аудитории её музыка наконец добралась благодаря чужому голосу. Её собственный ответ — дискоальбом под названием Crisco.

Техас в этой истории — не сценический образ. Миранда Ли Ламберт выросла в Линдейле, среди сосновых лесов восточной части штата, а родилась неподалёку, в Лонгвью. Её отец Рик, бывший полицейский из Далласа, игравший в кантри-рок-группе Contraband, и мать Бев работали частными детективами. Когда обвал нефтяного рынка лишил семью сбережений, им пришлось постепенно начинать всё заново. Некоторое время их дом служил убежищем для женщин, спасавшихся от домашнего насилия. По словам Ламберт, увиденное там напрямую легло в основу Gunpowder & Lead — песни о женщине, которая заряжает дробовик, ожидая мужчину, поднявшего на неё руку.

Первая поездка в студию в Нэшвилле, ещё подростком, закончилась неудачей. Продюсеры хотели сделать поп-музыку, Ламберт ушла, а вернувшись в Техас, попросила отца научить её играть на гитаре, чтобы писать собственные песни. В 2001 году она выпустила дебютный альбом на собственные средства. Прорыв случился благодаря телевидению: в 2003-м она заняла третье место в шоу Nashville Star, а одна из судей, руководитель Sony Music Трейси Гершон, убедила лейбл подписать с ней контракт. Выпущенный на Epic в 2005 году альбом Kerosene включал одиннадцать песен, написанных Ламберт самостоятельно или в соавторстве, из двенадцати. Он дебютировал на первом месте кантри-чарта альбомов и стал платиновым. Заглавный трек задал формулу: женщина решает проблемы в отношениях с помощью спички.

Вышедший в 2007 году альбом Crazy Ex-Girlfriend сделал этот образ ещё ярче, а Gunpowder & Lead, отчасти написанная во время курса по обращению с короткоствольным оружием в родном городе певицы, стала её первым кантри-синглом, попавшим в первую десятку. Затем Revolution сбавил громкость. Тихая песня The House That Built Me о возвращении в дом детства четыре недели удерживала первое место кантри-чарта и принесла Ламберт «Грэмми». В ноябре 2010 года на церемонии CMA Awards она получила награды «Вокалистка года» и «Альбом года»; первую ей вручила Лоретта Линн.

Следующее десятилетие выдалось беспощадно насыщенным. В 2011 году Ламберт вместе с Эшли Монро и Энджелиной Пресли создала группу Pistol Annies — трио, построенное на вокальных гармониях и мрачном юморе. Сольная карьера не отставала: альбом Four the Record с балладой Over You, возглавившей чарт и написанной в соавторстве с тогдашним мужем певицы Блейком Шелтоном; Platinum, получивший «Грэмми» в номинации «Лучший кантри-альбом» и сделавший Ламберт первой женщиной, дважды завоевавшей награду CMA «Альбом года»; и выпущенный в 2016 году двойной альбом The Weight of These Wings — через год после развода с Шелтоном. С 2010-го по 2018-й она девять раз подряд получала премию Академии кантри-музыки в номинации «Вокалистка года».

За чередой наград скрывался упрямый факт: в кантри Ламберт была звездой колоссального масштаба, но за пределами жанра оставалась не столь известной. Самыми интересными часто оказывались её наименее успешные в коммерческом отношении записи. В The Marfa Tapes, альбоме 2021 года, записанном вместе с Джоном Рэндаллом и Джеком Ингрэмом в пустынной части Западного Техаса, с двумя микрофонами и двумя акустическими гитарами, оставили и сбивчивые строчки, и потрескивание костра. Сп продюсированный Джеем Джойсом альбом Wildcard принёс ей третью «Грэмми», а в 2022 году ACM наконец назвала её «Артистом года». К тому моменту у Ламберт было 37 наград — больше, чем у кого-либо в истории академии.

У такого образа есть своя цена. Героиня ранних хитов, готовая пустить в ход огонь и дробовик, дала таблоидам удобный шаблон, а её браки и расставания годами освещались так, будто это продолжения Kerosene. Певица также испытывала терпение аудитории, которая её прославила. В июле 2023 года, во время резиденции Velvet Rodeo в Лас-Вегасе, она прервала исполнение Tin Man, чтобы отчитать группу женщин, позировавших для селфи. Часть зала поддержала её аплодисментами. Некоторые из женщин ушли, а певица Джана Крамер назвала Ламберт грубой. Та не извинилась, и этот случай обнажил вечный спор вокруг неё: артистка защищает свою песню или звезда отчитывает зрителей, купивших билеты?

Тем временем менялась и деловая сторона карьеры. В марте 2023 года, после девятнадцати лет работы, Ламберт ушла из Sony Music Nashville, подписала контракты с Republic Records и Big Loud и отправилась домой, чтобы записать в Остине Postcards from Texas. В одной из песен альбома, Dammit Randy, впервые указан в числе авторов Брендан Маклафлин, за которого она вышла замуж в январе 2019 года, когда он служил в полиции Нью-Йорка.

Решающий поворот произошёл на авторском ретрите в октябре 2024 года. Ламберт рассказывала Элле Лэнгли истории из своей молодости, в том числе о том, как её остановили на дороге, когда на пассажирском сиденье ехал домашний кенгуру. Лэнгли зацепилась за одну из фраз. Вместе с Люком Диком и Джойбет Тейлор они закончили Choosin’ Texas примерно за полчаса. Выпущенная в октябре 2025 года песня провела на первом месте Billboard Hot 100 два десятка недель, обогнав All I Want for Christmas Is You Мэрайи Кэри и став самым долгоиграющим лидером чарта в истории США. Ламберт также выступила сопродюсером альбома Лэнгли Dandelion, который в апреле дебютировал на первом месте Billboard 200, и призналась, что они с Эллой спорили в студии.

Вышедший 2 октября альбом Crisco — первая работа Ламберт для MCA; она выступила его сопродюсером вместе с Джесси Фрейжером. Двенадцать песен тяготеют от кантри к блеску кантри-попа конца 1970-х и диско: A Song to Sing, первый записанный ею дуэт с Крисом Стэплтоном, вдохновлён песней Islands in the Stream, а альбом открывает Snakeskin Boots, исполненная вместе с Лэнгли. Ламберт рассказывала, что на сессиях по написанию песен «сидела почти в слезах», не зная, остался ли у неё прежний запал. По её словам, в готовой пластинке «просто очень много радости». Rolling Stone назвал её искрящимся перевоплощением; критик Saving Country Music возразил, что даже песне, созданной для танцевального грува, нужны достойные внимания слова.

На церемонию CMA Awards 18 ноября Ламберт идёт с семью номинациями, четыре из которых связаны с написанием или продюсированием записей Лэнгли, а также с 19-й номинацией в категории «Вокалистка года» — это рекорд для данной категории. Как бы ни проголосовали жюри, Crisco даёт ответ на один вопрос: автор самого большого хита, принадлежащего молодой певице, по-прежнему записывает музыку на собственных условиях.