Саша Барон Коэн: долгая жизнь под обличьем чужого

Саша Барон Коэн

Photo via The Movie Database (TMDB)

Родился	13 октября 1971 г. Hammersmith, London, United Kingdom
Род занятий	Актёр
Известен по	Лука, Мадагаскар, Хранитель времени
Награды	Золотой глобус · British Academy Television Award (Da Ali G Show, two wins) · British Comedy · Оскар

Карьера началась с метода, а не с лица. Задолго до того, как стать самым экспортируемым комиком своего поколения, Саша Барон Коэн решил, что единственная шутка, которую он хочет рассказывать, — это шутка о том, что люди говорят, когда уверены, что на них никто не смотрит. Персонажи — Али Джи, похотливый казахский репортёр Борат Сагдиев, австрийский колумнист моды Брюно, диктатор выдуманной арабской страны — никогда не были собственно шуткой. Они были приманкой. Шуткой было то, что неподозревающий собеседник выдавал о себе самом, заглотив крючок. Чтобы метод выдержал четверть века, Барону Коэну приходилось снова и снова исчезать внутри придуманных им мужчин.

К этому методу он пришёл из комнаты, какой никто бы не угадал. Вырос в лондонском Хаммерсмите, сын британского еврея белорусских корней, выросшего в Уэльсе, и еврейки, родившейся в подмандатной Палестине; учился на историка в Christ’s College в Кембридже и написал дипломную работу о том, что называл чёрно-еврейским союзом в американском движении за гражданские права. Он летал в Атланту, чтобы взять интервью у Роберта Пэрриса Мозеса, организатора Freedom Summer. Студент, поехавший в Джорджию изучать политику коалиций, десять лет спустя в роли Бората Сагдиева войдёт в пятидесятническую церковь в Миссисипи и позволит общине положить на него руки. Эти две поездки не были чужими друг другу.

После Кембриджа он учился в Париже технике буффона у Филиппа Готье — французской традиции, в которой исполнитель издевается над властью с позиции изгоя, — и сплав исторической серьёзности и готьеровской трансгрессии стал рабочим принципом каждого его персонажа. Сначала пришло телевидение. The 11 O’Clock Show на Channel 4, где Али Джи в роли поддельного уличного интервьюера устраивал засады британским публичным фигурам, принёс ему British Comedy Award за лучший дебют и открыл дорогу к «Шоу Али Джи», двум премиям BAFTA и версии для HBO, которая увела ту же шутку до американского Капитолия.

Затем настал кинематографический цикл, сделавший его неизбежным. «Борат» превратил сценарную схему скетча в «Золотой глобус» и номинацию на «Оскар» за лучший адаптированный сценарий. «Брюно» растянул формулу в сторону провокации вокруг гомосексуальной паники. «Диктатор» сместил идею в студийную комедию более крупным мазком. Параллельно он играл соперника-цирюльника Пирелли в «Суини Тодде» Тима Бёртона, французского гонщика Жана Жирара в «Талладега Найтс» и озвучивал короля Джулиана во франшизе «Мадагаскар» — отдельная вторая линия работы у режиссёров, которым он был нужен без маскарада.

Поворот в чистую драму — самая интересная часть. Мартин Скорсезе доверил ему станционного инспектора в «Хранителе времени», где он должен был сыграть нежность рядом с угрозой. Том Хупер сделал его Тенардье в «Отверженных» — роль, в которой меньше всего верилось, что он потянет вокал, решённая как мюзик-холльный гротеск, выходивший в кадре одновременно крупнее и человечнее Бората. А потом был «Шпион», шестисерийная мини-серия Netflix, в которой он сыграл агента «Моссада» Эли Коэна, внедрённого в Дамаск шестидесятых, без капли комедии. Игра отказалась от протезов и акцента, служивших ему щитом двадцать лет. Критике, читавшей его как автора скетчей, пришлось обсуждать работу иначе.

В том же наградном сезоне Аарон Соркин выбрал его на роль Эбби Хоффмана в «Суде над чикагской семёркой» — еврейского радикала-комика, то есть исторической фигуры, призвание которой ближе всего к собственному. Это дало ему номинацию на «Оскар» за лучшую мужскую роль второго плана. В том же году «Борат 2» сел на Amazon и принёс ещё одну номинацию на «Оскар» за сценарий и второй «Золотой глобус» за лучшую мужскую роль в комедии или мюзикле. Персонаж, с которым он якобы прощался, возвращался снова, чтобы выигрывать награды.

Публичная версия его жизни сдвинулась после этого. В апреле 2024-го он и Айла Фишер, его жена четырнадцать лет и партнёр двадцать три года, объявили о разводе; он был окончательно оформлен 13 июня 2025 года совместным заявлением, в котором они сохранили формулировку «мы остаёмся друзьями». В тот же период мемуары Ребел Уилсон Rebel Rising приписали Барону Коэну унижающее поведение на съёмках фильма The Brothers Grimsby; его представители полностью отвергли обвинения и сослались на документальные доказательства обратного. У двух историй мало общего, кроме календаря, но вместе они отметили первый длинный отрезок, в котором он был публичной фигурой в собственном теле, а не через персонажа.

Политический голос он не выключал. Его выступление 2019 года на конференции ADL в Нью-Йорке — где, принимая International Leadership Award, он на сцене разобрал Facebook Марка Цукерберга — стало одним из самых живучих текстов актёра о платформенной ответственности, а формула, отчеканенная им тогда, что свобода слова не есть свобода охвата, пережила любую сцену из Бората. После 7 октября он вернулся на территорию, открытую той самой кембриджской работой.

«Ladies First» в постановке Теи Шеррок по сценарию Синко Пола, Натали Кринский и Кейти Сильберман выходит на Netflix 22 мая 2026 года. Он играет мужчину, который просыпается в параллельной вселенной, где вся власть у женщин; Розамунд Пайк — его структурная противоположность. Это первый фильм, в котором его просят держать целую историю в качестве узнаваемого современного мужчины, а не персонажа. Рабочий вопрос ближайшего десятилетия — сможет ли историк-буффон сделать ровно то, чего его комедия всегда старалась избежать: оставаться в кадре собой и позволить зрителю увидеть точно, кто там стоит.

Теги: Rosamund Pike, Ladies First, Sacha Baron Cohen, Aaron Sorkin, Borat, The Spy