Саша Барон Коэн: долгая жизнь под обличьем чужого

Карьера началась с метода, а не с лица. Задолго до того, как стать самым экспортируемым комиком своего поколения, Саша Барон Коэн решил, что единственная шутка, которую он хочет рассказывать, — это шутка о том, что люди говорят, когда уверены, что на них никто не смотрит. Персонажи — Али Джи, похотливый казахский репортёр Борат Сагдиев, австрийский колумнист моды Брюно, диктатор выдуманной арабской страны — никогда не были собственно шуткой. Они были приманкой. Шуткой было то, что неподозревающий собеседник выдавал о себе самом, заглотив крючок. Чтобы метод выдержал четверть века, Барону Коэну приходилось снова и снова исчезать внутри придуманных им мужчин.

К этому методу он пришёл из комнаты, какой никто бы не угадал. Вырос в лондонском Хаммерсмите, сын британского еврея белорусских корней, выросшего в Уэльсе, и еврейки, родившейся в подмандатной Палестине; учился на историка в Christ’s College в Кембридже и написал дипломную работу о том, что называл чёрно-еврейским союзом в американском движении за гражданские права. Он летал в Атланту, чтобы взять интервью у Роберта Пэрриса Мозеса, организатора Freedom Summer. Студент, поехавший в Джорджию изучать политику коалиций, десять лет спустя в роли Бората Сагдиева войдёт в пятидесятническую церковь в Миссисипи и позволит общине положить на него руки. Эти две поездки не были чужими друг другу.

После Кембриджа он учился в Париже технике буффона у Филиппа Готье — французской традиции, в которой исполнитель издевается над властью с позиции изгоя, — и сплав исторической серьёзности и готьеровской трансгрессии стал рабочим принципом каждого его персонажа. Сначала пришло телевидение. The 11 O’Clock Show на Channel 4, где Али Джи в роли поддельного уличного интервьюера устраивал засады британским публичным фигурам, принёс ему British Comedy Award за лучший дебют и открыл дорогу к «Шоу Али Джи», двум премиям BAFTA и версии для HBO, которая увела ту же шутку до американского Капитолия.

Затем настал кинематографический цикл, сделавший его неизбежным. «Борат» превратил сценарную схему скетча в «Золотой глобус» и номинацию на «Оскар» за лучший адаптированный сценарий. «Брюно» растянул формулу в сторону провокации вокруг гомосексуальной паники. «Диктатор» сместил идею в студийную комедию более крупным мазком. Параллельно он играл соперника-цирюльника Пирелли в «Суини Тодде» Тима Бёртона, французского гонщика Жана Жирара в «Талладега Найтс» и озвучивал короля Джулиана во франшизе «Мадагаскар» — отдельная вторая линия работы у режиссёров, которым он был нужен без маскарада.

Поворот в чистую драму — самая интересная часть. Мартин Скорсезе доверил ему станционного инспектора в «Хранителе времени», где он должен был сыграть нежность рядом с угрозой. Том Хупер сделал его Тенардье в «Отверженных» — роль, в которой меньше всего верилось, что он потянет вокал, решённая как мюзик-холльный гротеск, выходивший в кадре одновременно крупнее и человечнее Бората. А потом был «Шпион», шестисерийная мини-серия Netflix, в которой он сыграл агента «Моссада» Эли Коэна, внедрённого в Дамаск шестидесятых, без капли комедии. Игра отказалась от протезов и акцента, служивших ему щитом двадцать лет. Критике, читавшей его как автора скетчей, пришлось обсуждать работу иначе.

В том же наградном сезоне Аарон Соркин выбрал его на роль Эбби Хоффмана в «Суде над чикагской семёркой» — еврейского радикала-комика, то есть исторической фигуры, призвание которой ближе всего к собственному. Это дало ему номинацию на «Оскар» за лучшую мужскую роль второго плана. В том же году «Борат 2» сел на Amazon и принёс ещё одну номинацию на «Оскар» за сценарий и второй «Золотой глобус» за лучшую мужскую роль в комедии или мюзикле. Персонаж, с которым он якобы прощался, возвращался снова, чтобы выигрывать награды.

Публичная версия его жизни сдвинулась после этого. В апреле 2024-го он и Айла Фишер, его жена четырнадцать лет и партнёр двадцать три года, объявили о разводе; он был окончательно оформлен 13 июня 2025 года совместным заявлением, в котором они сохранили формулировку «мы остаёмся друзьями». В тот же период мемуары Ребел Уилсон Rebel Rising приписали Барону Коэну унижающее поведение на съёмках фильма The Brothers Grimsby; его представители полностью отвергли обвинения и сослались на документальные доказательства обратного. У двух историй мало общего, кроме календаря, но вместе они отметили первый длинный отрезок, в котором он был публичной фигурой в собственном теле, а не через персонажа.

Политический голос он не выключал. Его выступление 2019 года на конференции ADL в Нью-Йорке — где, принимая International Leadership Award, он на сцене разобрал Facebook Марка Цукерберга — стало одним из самых живучих текстов актёра о платформенной ответственности, а формула, отчеканенная им тогда, что свобода слова не есть свобода охвата, пережила любую сцену из Бората. После 7 октября он вернулся на территорию, открытую той самой кембриджской работой.

«Ladies First» в постановке Теи Шеррок по сценарию Синко Пола, Натали Кринский и Кейти Сильберман выходит на Netflix 22 мая 2026 года. Он играет мужчину, который просыпается в параллельной вселенной, где вся власть у женщин; Розамунд Пайк — его структурная противоположность. Это первый фильм, в котором его просят держать целую историю в качестве узнаваемого современного мужчины, а не персонажа. Рабочий вопрос ближайшего десятилетия — сможет ли историк-буффон сделать ровно то, чего его комедия всегда старалась избежать: оставаться в кадре собой и позволить зрителю увидеть точно, кто там стоит.

Теги: Aaron Sorkin, Borat, Ladies First, Rosamund Pike, Sacha Baron Cohen, The Spy, The Trial of the Chicago 7, актеры